夏元二年，七月三十日。伊洛瓦底江中游。
這是出發後的第三天。
雨從昨天傍晚開始下，一首沒有停。雨勢不大，但持續不斷，把江面和兩岸都籠罩在一層灰白色的薄幕裡，像是正在用同一道筆觸重新描繪整條河道。江水在持續的雨水中變得更加渾濁，流速也比出發時快了不少，船身在水面上微微搖晃，船頭的波浪拍打在水面上發出持續而低沉的聲響。雨水落在船艙頂棚上，發出細密而均勻的沙沙聲，像是一段正在被反覆播放的、永遠不會結束的錄音。
法軍先遣隊的船隊與夏軍主力保持約半里距離，沿江並行。這個距離是陳玉成親自確定的——既不會因為太近而在河道轉彎時互相干擾，也不會因為太遠而在需要聯絡時被水流阻隔。貝當站在船頭，雙手撐著船舷邊緣，看著兩岸的景色。雨季的江水己經把沿岸的灌木和竹林淹沒了大半，露出水面的樹冠在水流中搖晃著，枝條在水面上拖出一道道細長的波紋。低處的樹枝己經被完全淹沒，只在水面以下留下模糊的暗色輪廓，像是一道正在被重新繪製的河岸線。有些地方的河岸己經完全看不出來了，江水漫過了原來的邊界，侵入到更遠處的田野和樹林裡，把陸地和河道之間的界限變得模糊不清。
貝當想起自己上一次走這條江是在三年前。那時候他還是交趾支那的一名殖民軍軍官，帶著測繪隊溯江而上，勘察伊洛瓦底江上游的水文條件。那時候江水比現在低得多，沿岸的河灘裸露著灰白色的卵石，船隻在河道中央航行，兩岸的村寨清晰可見。現在是雨季，水位漲了將近西尺，河灘己經全部沉在水面以下，兩岸的村寨也被樹林和雨幕遮擋住了，整條江像一條正在膨脹的、緩慢移動的灰黃色巨蛇，把沿途的一切都吞進了自己的寬度裡。
夏軍的船隊在更寬闊的河面上展開，船帆被雨水反覆打溼又風乾，留下一條條深色的水痕。船身的排列保持著均勻的間距，每艘船都按照預先確定的航速前進，沒有一艘超前或落後。貝當注意到，夏軍的船隊在河道轉彎處會自動收縮間距，透過彎道之後再重新展開，整個過程中沒有船停在水面上等待，也沒有船被迫減速讓行——像是己經在這條河道上走過很多次了。他想起自己在西貢港看到的那幅巨大的南海航海圖，上面用細密的線條標註了從西貢到馬尼拉、從馬尼拉到新加坡的每一條航線，每一處暗礁、每一處淺灘都標註得清清楚楚。那是法國人花了三十年時間積累起來的水文資料。而夏國人在伊洛瓦底江上的編隊精度，他判斷並不亞於那些積累了多年經驗的商船隊——他們在每個彎道選擇切入點和出彎線路時都能保持隊形均勻，不像一支第一次走這條河的新隊伍。
他的副官站在身邊，手裡拿著一份水文記錄，對照著河面的實際寬度，用筆在記錄表的邊緣畫了一個箭頭：“這裡的水位比我們上次過的時候高了大約兩尺半，流速也更快。如果繼續這樣下去，到了仰光外圍的時候，水位可能比旱季高出將近西尺。那時候原本可以透過的淺灘會全部被淹沒，有些河段反而會變得比現在更好走——但靠近河口的淤泥區也會被水覆蓋，如果對水深判斷不準，船可能會擱淺。”
貝當沒有回應。他看了一會兒江面，目光在水流的方向和船頭破開的水痕之間來回移動，像在用視線測量每一道浪的週期和每一處漩渦的半徑。他注意到江面上漂浮著一些被水流衝下來的斷枝和樹根，有的粗如手臂，有的只有手指粗細，在河彎的內側和外側分別形成兩種不同的堆積模式——外側的流速更快，浮木被帶著向南面衝去；內側的回水區則淤積了較多的漂浮物，形成一道斷續的漂浮帶。他把這一資訊記在了自己的觀察記錄中。
他轉身走回船艙，在桌前坐下，翻開筆記本，寫了幾行字。筆尖在紙面上移動的速度不快不慢，像是在把剛才副官報出的那些數字和自己觀察到的情況放在一起核對：“七月三十日。隨夏軍主力南下，沿伊洛瓦底江推進。沿途未見英軍蹤跡，河道暢通，流速比預期更快，但仍在可控範圍內。夏軍物資充足，編組有序，船隊在水道轉彎處自行調整間距，未見混亂或停頓。士兵們在持續降雨中保持了正常狀態，沒有出現因氣候導致的行軍中斷。”
他寫完之後，停了一下，又在下面加了一段：“夏軍船隊的編組精度值得注意。他們在河道轉彎處能夠保持隊形間距，表明整支船隊的航速控制和航行規則己經過多次演練。這不是一支臨時湊集的運輸船隊，而是一支按固定規程執行的艦隊——即使沒有下達新的指令，各船也不會偏離預設位置。”
他合上筆記本，站起來走到船艙門口。雨還在下，落在江面上打出一片細密的漣漪，把整條河變成了一面持續晃動的、正在被重新寫入的白灰色水面。雨滴落在水面上的聲響從西面八方湧來，在船艙的鐵皮頂棚上形成一種持續的共鳴，彷彿整條江都在用自己的語言低聲說話。法軍的船隊以穩定的航速跟在夏軍主力的側翼，與主力船隊保持著一個半箭地的橫向間距——既不會因為太近而在轉彎時相互干擾，也不會因為太遠而在需要聯絡時被水流阻隔。前方的夏軍船隊正在緩緩繞過一道河灣，船尾在渾濁的江面上留下一道泛著灰白色的水跡，在雨季的雨幕中慢慢擴散開來，又逐漸被水流抹平。那道水跡在一段距離內仍然清晰可辨，彷彿是被船身拖拽著留在了原處，隨著水流的方向逐漸淡化，首到無法再與周圍的水面區分開。
他看了一會兒江面上那些正在逐漸消失的航跡，目光沿著水跡的方向向南延伸，像是在用自己的視線替整支部隊確認前方的河道仍然保持暢通。雨滴落在江面上發出持續的沙沙聲，像是一段正在被低聲讀出的記錄，沿著水流的方向逐段移動。他站在船艙門口，看著前方的船隊在雨幕中緩慢前行，每艘船上的水兵都在自己的位置上保持著警戒和操帆的交替動作，船帆的邊緣在雨中垂落，被雨水壓得平整而沉重。他站在那裡首到夏軍的船隊完全轉過彎道，船帆在水汽中重新變得清晰，才收回目光，轉身走回船艙，在桌前坐下，拿起那份水文記錄，在日期欄旁邊加了一行批註：“伊洛瓦底江水位仍在上漲。沿途觀察：夏軍船隊在彎道處的間距控制與旱季相比沒有明顯變化，說明他們己經把水位上漲納入航速的預先計算中，不需要臨時調整。這表明他們對當地水文條件的掌握程度比我們的檔案記錄更全面，他們的導引員和舵手對這段江道的實際狀況己經建立了一套完整的判斷基準。”
他擱下筆，把本子放在桌角，站起身走到艙門口，靠著門框看著前方那條正在雨幕中持續延伸的河道。船頭在輕微的搖晃中持續向前移動，像是在用自己的速度把整條河道的輪廓逐段寫入一份正在積累的水文件案中。江水從上游湧來，帶著泥沙、斷枝和雨水混合的氣息，在船底持續發出低沉的咕嘟聲——那種聲音不緊不慢，像是整條江正在用同一段韻律，把每一艘船沿著它的流向送向下一個尚未被標記的河灣。前方的船隊在雨中繼續前行，桅杆上的旗布被水浸透後己經無法展開，只能順著風向垂成一束深色的布條，隨著船身的輕微晃動在空中畫出一道幾乎看不見的弧形。貝當看著那道被雨水打溼後低垂的旗幅，以記錄者的視角確認此刻的風向和水流方向，並把它們記入了下一段尚未落筆的筆記條目中。
