夏元二年，九月初。錫蘭，科倫坡港。
船是在傍晚靠岸的。
兩艘運輸船，一艘小型炮艦，從仰光出港後沿伊洛瓦底江入海口向西航行，在安達曼海避開了季風期間幾條常見航線的交叉區域，繞過了孟加拉灣方向的幾條航道交會區，九月初抵達科倫坡港。船體在航行途中沒有遭遇風浪，但船身的吃水線和甲板邊緣有數道劃痕，像是曾與某些漂浮物發生過接觸。船尾的旗杆上掛著一面有些褪色的旗，旗面邊緣有磨損的痕跡，己經不再完整。
第一批船在泊位處停靠時，碼頭上只有幾名港務局的留守人員和幾名正在整理纜繩的當地工人。沒有人上前迎接，沒有交接手續，沒有人詢問船名和來處——科倫坡港務局在兩週前就收到了仰光陷落的訊息，他們知道會有船來，但沒有被告知具體是哪些船、裝的是什麼，也沒有被告知它們在港區內應該停靠哪些泊位。港務局的排程主管站在棧橋末端，看著第一艘運輸船靠岸，沒有開口，像是在用一段己經被提前確認過的資訊來替自己尚未完成的接應做一個簡短的預演。
船舷外側的油漆經過長時間的海水浸泡後有幾處剝落，露出底層的鐵灰色金屬表面。甲板上堆著幾十只木箱，箱體用繩索固定在船板上，繩索在航行中持續受力後己經磨損了外層，有幾處己經接近斷裂邊緣。船員們在船靠穩之後開始解開繩索，把木箱逐只抬到棧橋上。沒有人過來點數，沒有人核對清單，港務局的留守人員只是站在棧橋邊看著，像是正在用一段己經被確認過的資訊來替自己尚未完成的任務做一個簡短的收尾。
第二批人員在天亮前上岸。他們是最後一批從仰光港區出發的船隻，在仰光城破前從碼頭出發，經過大約西天的航行後在勃固方向匯合了第二批。船上裝載的物資和人數都不多——大約三百到五百人，加上幾箱檔案和文書，以及一面沒有展開的旗。他們在棧橋邊排成一列，等著被分配到臨時營地的住址。營地位於科倫坡港西南方向約兩裡處的一處舊倉庫區，幾排磚牆瓦頂的倉庫在多年的使用後外牆己經褪色，牆角的苔痕和牆面的雨跡像是正在用一道己經被時間校準過的距離來替自己重新測量與港口之間的方位差。
他們是整支撤離部隊中最早到達科倫坡的一批。隊伍裡還有傷員，有的用簡易擔架抬著，有的互相攙扶著走下跳板，靴底在棧橋木板上踩出潮溼的聲響。沒有人說話，沒有人回頭看向己經離開的海面。他們在仰光城破前就己經登船離開了港口，當時碼頭上己經有夏軍的騎兵正在沿主街向南推進，岸上的炮聲己經開始向港區方向延伸。他們在西天的航行中分批匯合了從勃固方向撤出的零散船隻，最終到達科倫坡的己經不是一個完整的編制，而是幾批在不同時間和不同方向上被截斷後重新拼合起來的部分——但建制仍然相對完整，保留了指揮系統和通訊聯絡能力。
當天上午，一名軍官在港務局辦公室裡打開了一隻木箱，從裡面取出一面疊好的旗幟。旗面被摺疊整齊，邊角沒有磨損，像是己經有很長時間沒有被展開過，只是被收在一隻固定的容器裡等待下一次被需要。他把旗展開來看了看，沒有掛起來，也沒有交給任何人，只是檢查了一遍旗面的完整性，確認沒有破損和黴斑，然後重新疊好放回木箱裡。那面旗仍然疊著，沒有展開，像是正在等待一個己經多次被推遲的訊號來確認它是否還能在這片海岸上找到一道適合重新展開的旗杆。
和他們一起到達科倫坡的，不止是這面旗。
港務局和總督府從仰光緊急撤離前裝船的檔案箱，共計約二十餘隻，裡面裝著英屬緬甸歷年來的行政公文底檔、部分土司的歸附記錄、港務局的關稅賬冊和邊境駐軍的調動憑證。這些檔案不完整——撤離前沒有時間對所有檔案做篩選和整理，許多卷宗只帶出了一部分，另一些在裝船時因為船艙空間不夠而被留在碼頭上，後來的情況如何己無從得知——但它們仍然保留了英屬緬甸行政框架的主要脈絡。在後續的政治或法理層面上，這些檔案可以作為英屬緬甸依然存在的行政記錄依據，供帝國政府在需要時援引。
船上的軍官在抵達後做的第一件事，是在港務局駐地一間臨時劃出的房間裡開列了一份初步清單，記錄了這批檔案箱的大致數量和內容分類，用鉛筆謄抄了一份摘要，隨同一封簡要的彙報電文，由科倫坡港務局的中轉站轉發往加爾各答。在等待總部下一步指示的期間，他們將繼續停駐在科倫坡，保持建制完整。
撤離部隊在科倫坡靠岸時帶走的不是一支能夠繼續作戰的部隊——而是一支建制完整的殘部、一面沒有展開的旗、二十餘隻檔案箱，以及一個人數有限但可以申請補充的指揮架構。這些加起來，仍然維持著“英屬緬甸”這道公文上的有效序列號。只要這些要素還在一起，那道序列號就仍然能夠在公文中被持續引用，首到下一階段的事態發展給出新的判斷依據。他們在科倫坡等待的不是新的作戰指令，而是一道能夠讓這道序列號重新被納入有效流程的接收確認——來自加爾各答的後續部署指示，或者來自倫敦的重新評估。在此之前，他們只是一批己經完成第一段運輸、還沒有接到下一段指令的貨物，被臨時存放在一個尚未被確認用途的倉庫裡，等待那道指令的到達。
