夏元二年，十一月中旬。仰光，內務部聯絡站。
信使的船在十一月十三日靠岸仰光港。
那封信沒有經過法國商行，沒有經過海關報備，沒有經過英屬緬甸殘餘機構的任何一道流程——它在加爾各答的茶葉箱之間被封好，從胡格利河碼頭出發，經新加坡港的中轉船再次裝運，在五天後的深夜被放進仰光港港務局內部的指定信箱裡。收件位址列填的是仰光港務局，收件人欄裡寫的只是一個簡寫的姓氏代號。
值班的人在次日清晨取走信封，確認封蠟完好後，透過內務部在仰光的聯絡渠道向上傳遞。它在三天內到達了仰光市區的一處不起眼的路邊店鋪。店鋪的老闆是趙西姐的下線，他接到信後沒有拆開，當天傍晚把信交給了下一站。
十一月十七日，信被送到龍啟瑞手裡。
龍啟瑞當時在港務局的辦公室裡檢視物資調運的排期表。他在桌邊坐著，手裡拿著一份剛更新的物資週轉記錄，正準備翻開下一頁時，門口走進來一個穿著灰色布衣的本地人，沒有通報姓名，也沒有敲門，只是把一個小小的布包放在桌角，說了一句“有人託我轉交的”，然後轉身走了出去，步子不急不慢，像是送一份普通的賬單。
龍啟瑞沒有立刻拆。他先把門關上，然後回到桌前，解開布包外面繫著的細繩，取出裡面的信封。信封上沒有署名，沒有抬頭，沒有發件地址，只在正面用鉛筆寫了一個他從沒見過但能辨認出字跡的收件代號——是內務部系統內約定的標記方式。他拆開封口，抽出信紙，展開來從頭到尾看了一遍。
信紙是普通的貨棧用紙，邊緣裁得不算整齊，墨跡均勻，字跡工整但不刻意，像是寫的人己經習慣了用這種格式來記錄需要被傳遞的資訊。信的開頭寫道：“加爾各答自十月底起開始大規模集結。據港務局記錄，抵達物資的總量在過去兩週內增加了至少兩倍，涉及彈藥、糧食、藥品、帳篷和軍用裝置。部隊調動也在同步進行，列車持續向港口方向運送兵員和裝備。據裝卸工和港口排程員反映，各類軍用物資的到貨量己超過常規補給範圍。遠征軍己在編組。”信的中段列了一些細節，每一條都標註了觀察到的具體地點和出現時間：“調動的部隊包括從印度境內多個駐防點撤出的英軍步兵團，以及從孟買、馬德拉斯、孟加拉三個管區抽調的本土步兵營。炮兵和工兵也在集結之列。運輸工具——牛、騾子和馬匹——正在分批到達加爾各答港，己有多批牲畜在指定區域完成接收。”信的最後一段寫道：“預計總兵力約六至七萬人，包括英軍和本土部隊。遠征軍總司令己確定為英印軍總司令曼斯菲爾德。”
龍啟瑞看完信後，坐在桌前沒有動。他沒有再看第二遍，只是把信紙摺好放回信封裡，然後收進桌邊上了鎖的抽屜，站起來，走出辦公室。他穿過走廊，在樓梯口遇到了剛剛處理完一批物資審批的岑毓英。龍啟瑞沒有放慢腳步，也沒有停下來寒暄，只是在他經過岑毓英身邊時說了一句：“英國人來了。七萬人，己經在加爾各答集結了。”
岑毓英停下腳步，沒有多問，只是沉默了片刻，然後開口：“什麼時候能到仰光？”
“還沒出發。但他們在加爾各答的集結進度表明，最多不會超過一個月。物資還在繼續進港，遠未達到滿載狀態。等他們裝完船再起航，橫渡孟加拉灣再到仰光，最快也要十二月底到一月初。”
岑毓英沒有回答。他站在樓梯口想了一會兒，像是一個正在用自己的經驗來估算下一道工序所需時間的人，然後說了一句：“我去曼德勒。仰光的物資安排己經整理好了一套可沿用的記錄格式，每一筆進出庫都己經登記入冊，接下來的調撥可以繼續按照最近的出庫節奏執行。剩下的信件和交接記錄都在港務局的檔案櫃裡，需要的檔案我己經提前備好了一套副本。你不在的時候不會影響運轉。”
他沒有多解釋，沒有說自己會在曼德勒待多久，也沒有說什麼時候回來。他只是說了一句“我去曼德勒”，然後轉身沿著走廊走回了自己的辦公室方向。
當天傍晚，龍啟瑞在自己的辦公室裡擬了一封給南寧的電報。他在桌前坐了一會兒，把信裡列出的數字又重新想了一遍，然後拿起筆，開始寫。電文不長，措辭簡潔：“加爾各答來信確認：英軍正在集結大規模遠征軍，總兵力預計六至七萬人，由英印軍總司令曼斯菲爾德指揮。集結方向為仰光。具體出發時間待後續確認。另：老岑己去曼德勒。”
他寫完之後看了看那張薄薄的電報紙，伸手握住了電報稿紙的邊緣，像是在用一段己經被確認過的資訊來替自己尚未發出的指令預留一個可以調整的落點，然後把它交給了通訊員：“發往南寧。加密。”
當晚，電報從仰光港務局發出。它在深夜的電報線上向南傳送，經過勃固中轉站和八莫方向，穿過伊洛瓦底江沿岸的夜色，朝著南寧的方向逐段延伸。
同一個夜晚，仰光港區的碼頭邊停著一艘剛從勃固方向回來的運輸船，船工們正在往岸上搬卸貨物，在燈火下保持著穩定的節奏。沒有人注意到那封電報正在沿著電線向南移動，就像沒有人知道七萬人正在加爾各答的港區裡等待著裝船起航。龍啟瑞站在港務局二樓的窗前，看著港區正在緩慢收工的景象——裝卸區的燈火正在逐漸熄滅，最後一隊搬運工正在沿著棧橋朝港區出口走去——他知道陳玉成己經在曼德勒了，岑毓英正在去曼德勒的路上，南寧的電報正在向南傳送。那道正在成形的大規模部隊和那道正在收攏的包圍圈正處於同一個座標網格的不同端點上，正在沿著各自的航程向同一處交點靠近。
