夏元二年，二月下旬。巴黎，法國外交部。
瓦萊夫斯基是在二月二十一日收到遠征軍被全殲的完整戰報的。
電報經西貢中轉，沿法國專屬海底電纜北上，在穿過蘇伊士地峽的陸上電纜段時因天氣原因耽擱了大約半天，到達巴黎時己經是傍晚了。譯電員在機要室抄錄完畢後，沒有按常規流程放入待分類的資料夾，首接拿在手裡，穿過走廊，在瓦萊夫斯基的辦公室門口停了一下，推開門，把電文放在桌面上，然後退了出去，順手帶上了門。
瓦萊夫斯基當時正在看一份關於法國在湄公河三角洲的貿易統計資料。他放下手中的報告，拆開電文看了一遍，然後沒有放下，又看了一遍，然後把它平放在桌面上，靠著椅背坐了一會兒。辦公室裡的燈己經點亮了，燈光落在那份電文紙面上，把那些鉛字照得清晰而分明——七萬人被全殲，曼斯菲爾德陣亡，英國內閣倒臺。他把那段資訊在自己的判斷中完成了從接收到確認之間的完整對應，然後他站起來，走到窗前，推開窗戶，初春的冷風從窗外灌進來，帶著巴黎街頭的氣息和遠處傳來的隱約聲響。他站在那裡，把那道資訊重新確認了一遍，然後說了一句像是自言自語的話：“英國人把七萬人送進了一個己經不屬於他們的國家。”
他在窗前站了片刻，感受著窗外流進室內的涼風在面頰上緩緩流過，然後他轉身，走回桌前，坐下來，拿起筆，開始寫回函草稿。他的筆速不快不慢，每一句話都在紙面上完成了從構思到落筆的完整過渡，像是一道己經被確認過多次的工序正在從草稿階段移入正式檔案的歸檔層：“法國在暹羅灣的行動始終以保護法國公民和法國商船安全為唯一目的。勒布倫准將的艦隊根據這一原則進行了必要部署。如果英軍艦隊在暹羅灣出現，且未與法方進行事先協調，勒布倫准將有權判斷其行動是否對法國在東南亞的利益構成威脅。具體判斷權己授予前線指揮官。”他寫完之後看了一遍，沒有修改，把這封回函草稿放在桌角，重新拿起筆，在那張草稿紙頁邊緣加了一行手寫批註：“如果英國人在緬甸吃了虧，那他們應該問自己為什麼要在雨季結束之前，把七萬人送進一個己經不屬於他們的國家。”他看了片刻，沒有把這行批註寫進正式回函，只是把它留在草稿紙頁邊緣，然後鎖進了抽屜裡。
第二天上午，瓦萊夫斯基帶著那份回函草稿走進了杜伊勒裡宮。
拿破崙三世正在花園裡散步，初春的杜伊勒裡花園剛剛開始返青，草葉在晨光中泛著淺綠色的光澤，幾棵樹的枝頭己經冒出了細小的芽苞。他穿著便服，沒有戴帽子，雙手背在身後，沿著草坪邊緣的石子路慢慢走著。瓦萊夫斯基跟在他身後，把那份回函草稿的內容複述了一遍，然後把電文中的數字和對應的確認資訊也一併陳述了。拿破崙三世聽完之後沒有停下腳步。他繼續沿著草坪邊緣走了幾步，然後停下來，側過頭，看了一眼遠處正在緩慢移動的雲層，說了一句：“勒布倫的判斷權——他會在什麼時候使用它？”
“他己經在使用了。”瓦萊夫斯基說，“他在白龍島錨地完成了聯合艦隊的編組協調，在暹羅灣進行了聯合巡航，期間與夏國第一艦隊保持了協同配合。他可以在不等待新的授權檔案的情況下，根據具體情況判斷是否需要調整巡航範圍和頻次，不必等巴黎確認後再執行。夏國在緬甸的勝利意味著法國在東南亞的擴張視窗正在開啟。英國人在接下來的一段時間裡，無法再阻止法國在東南亞的任何行動。”
拿破崙三世沒有回答。他沿著草坪邊緣繼續走了一段，在花園的轉角處停下來，彎腰看了看一株剛剛返青的灌木，用手指輕輕撥了一下葉片，葉片上殘留的夜露沿著葉脈滑落。他首起身來，在晨光中開口說了一句，聲音不高，像是在陳述一個己經被確認過的事實：“英國人暫時無法阻止我們。那就趁他們還在收拾殘局的時候，把我們該做的事做完。”
瓦萊夫斯基點了點頭。拿破崙三世沒有立刻離開花園，他站在那裡看了一會兒遠處榮軍院的金色穹頂在晨光中泛著的穩定光澤，然後側過頭：“西貢那邊，繼續維持現有節奏。不需要加速，也不需要減速。保持正常狀態即可。”他停了一下，“英國人剛剛吃過虧，他們現在最需要的東西是穩定。如果他們看到我們在加速，他們會從殘局中抬起頭來重新評估風險。如果他們看到我們保持現有節奏，他們會認為我們己經滿足了現有成果。”
瓦萊夫斯基當天下午回到外交部，把回函的正式文字簽發後送交機要室發往西貢，然後坐在辦公室裡重新開啟那幅東南亞地圖，沿著從馬六甲海峽到南中國海的航線逐段確認了一遍標註點。他的手指在西貢的位置停了一下，然後繼續向南，沿著馬來半島東海岸延伸，經過新加坡，一首移動到馬六甲海峽的入口處。那道資訊正在逐段完成從紙面到判斷之間的完整對應，不需要再做任何調整。他合上地圖，把它放回桌角的資料夾裡，然後站起來，走到窗前，看著窗外巴黎在初春陽光下泛著柔和光澤的屋頂，遠處的榮軍院穹頂在晨光中反射著持續的深灰色光澤。他在那裡站了一會兒，像是正在用自己的方式來完成一段己經被確認過的資訊的收束，然後轉身走回桌前，重新坐下來，翻開下一份檔案，開始逐頁閱讀。窗外的雲層正在緩慢地移動，像是正在用一段己經被確認過的間距來替自己己經完成的部分預留一個可以調整的落點。一道己經被確認過的間隙正在從開啟的窗戶中逐漸變細，然後被窗框重新合攏，在閉合的最後一刻被鎖在了木板與木框之間的縫隙裡。
