夏元三年，五月二十日。西安，同春藥行。
陸掌櫃收到第二封密信的時候，天還沒亮透。
藥行的門板還沒有卸下來，他坐在櫃檯後面的那張舊木椅上，藉著窗臺上那盞己經燒短了一截的油燈的光，把信封拆開。信封沒有封蠟，沒有抬頭，只在正面寫了一個“陸”字，筆畫清楚，像是寫信的人知道這封信會在天亮前到達收件人手中。他抽出信紙，展開來，先看到了一張摺疊好的手繪簡圖——從百色經昆明到成都的路線，沿途標註了七個補給站的位置和存糧數量，用細線標出了鐵路通到的段落和需要換馬幫的路段，在成都的位置畫了一個圈。他看完了那張圖，把圖放在桌面上，用鎮紙壓住一角，然後展開信的正文。信中只有一段話：
“糧道從百色開始走。第一批糧食己在昆明裝車，預計十月底前抵達成都，由劉典在成都設立轉運點，負責接收和分發。我不需要西川的城，但我需要西川的人。”
他把信讀完了之後，沒有立刻放下，又看了一遍，確認了自己己經完整接收了每一個字，然後站起來，走到藥行後門口，側耳聽了一會兒巷子裡的動靜——雨還沒有停，聲音不大，斷斷續續地打在屋簷和青磚地上。他推開門，沿著後巷走了出去，轉過一個彎，在戴宗騫的私宅後門停下來，抬手在門板上叩了三下。
門開了一條縫。戴宗騫站在門內，穿著一件半舊的灰布短襖，像是己經醒了有一會兒了。他看到陸掌櫃站在雨中，沒有多問，只是側身讓開了門口。陸掌櫃跨過門檻，走進院子，在門廊下站定，雨水順著他的帽簷邊緣滴落下來：“南寧那邊有訊息了。第一批糧食己經在昆明裝車了，預計十月底前到達成都。左帥需要一個人在成都接。”
當天上午，戴宗騫站在左宗棠的書房裡，把這段話原封不動地轉述了一遍。左宗棠坐在書桌後面，面前攤著一幅陝甘與西川交界的地圖。他聽完戴宗騫的轉述之後沒有立刻回應，手指搭在桌面的邊緣，像是一道己經完成了全部行程的工序正在等待它到達某個己經預留好的位置，然後抬起頭來：“劉典現在在哪？”
“在蘭州。正在整編新募的兵員，同時負責協調與西川方向的聯絡和物資調配，也在處理幾批從漢中方向撤下來的散兵的安置工作。”
左宗棠說：“給劉典寫信——告訴他南寧那邊的糧道己經通了。他可以在成都設一個轉運點，以‘屯田移民’的名義接收。不需要對外聲張，只需要確認糧到了之後能進倉、能出倉、能送到該去的地方。”
戴宗騫點了點頭，沒有再問，轉身走出了書房。當天下午，一封密信從西安發出，沿著驛路向南移動，經過寶雞、漢中、廣元，在五月底到達蘭州。信使在路上沒有停留太久，在通過幾處需要繞行或等待放行的路段時，他選擇了等待而非繞行，因為繞行會導致同樣長的延誤，同時增加馬匹消耗，而等待可以在消耗不變的情況下保持指令的完整傳達。當劉典在蘭州的軍營裡拆開信時，窗外的天色正在變暗。他看完信之後沒有立刻回應，坐在桌前，在逐漸暗下來的光線中安靜地坐了一會兒，然後站起來，走到牆上的地圖前，在成都的位置用鉛筆輕輕點了一下。
五月底，成都。
劉典到達成都時是五月二十八日。他帶了十幾個隨行人員，沒有穿官服，沒有帶旗幟，在成都西門外的官道上勒住馬，看了一眼城牆的輪廓，然後策馬進了城。他在城東找了一處宅院作為落腳點，院子不大，正廳加兩間偏房，院牆外有一棵老槐樹，樹冠正好遮住了院門上方的大部分天空，只有幾縷光線穿過葉片的縫隙，在院子的青磚地面上投下移動的碎影。他沒有掛牌子，沒有設立衙門，沒有張貼告示，只有幾個隨行人員在正廳裡支了一張長桌，擺好筆墨和賬冊，把第一批從南寧方向來的糧道示意圖固定在牆上。
當天晚上，他在那間正廳裡給西安寫了一封回信，內容不長，措辭簡潔：“糧道己確認。成都轉運點己設立。第一批糧到達後，由本地設立的常駐轉運點接收，分批次入庫登記，再按時間順序逐批發運至陝甘各接收點。百色方面的信使請按預定週期保持聯絡，以確認各批次之間的銜接狀態和對應的交接時間。若中途有變化，無需等到發運階段再調整，可在中轉段提前完成修正。”
當天夜裡，那封回信沿著來路向西安方向移動。劉典在信發出後沒有立刻離開正廳，他站在那幅糧道示意圖前，看著上面標註的七個補給站位置和存糧數量，看了一會兒那道從百色到成都的路線和標註的日期，沒有在地圖上做任何修改，只是站在那裡安靜地看了一會兒，像是在用自己的方式來確認那道己經被確認過的資訊是否己經完成了從接收到確認之間的完整對應。那道資訊正在從他的判斷中向外延伸，沿著那道己經畫好的路線向更遠的方向移動，經過百色，經過昆明，經過成都，在到達終點時停住，像是正在用一道己經被確認過的間距來標記一段己經被走過的路的邊界，然後繼續向更遠的方向延伸，穿過正在緩慢合攏的夜色，沿著那道己經被確認過的路線向更遠的方向持續移動。
