夏元西年，二月十五日。倫敦，下院。
二月十五日下午，下院對緬甸戰敗的質詢進入第二輪。
大廳裡的暖氣燒得並不充分，議員們撥出的白氣在冷空氣中短暫顯現，與壁爐和頭頂煤氣燈的熱氣混在一起，形成一層不均勻的薄霧，被幾縷從高窗漏入的穿堂風緩慢推散。旁聽席上坐滿了人，幾個穿著舊外套的記者正在角落裡翻看筆記，有人在紙面上快速寫著什麼，有人在等下一個發言者站起來。
迪斯雷利坐在前排靠左的位置，面前攤著一份己經看過很多遍的備忘錄，目光落在桌面上那份材料上——不是因為他需要看上面的字，是因為他在等那道即將到達的聲響在它到達之前先完成一次從接收端到判斷端之間的完整對應。
議長敲了一下木槌，示意質詢開始。
坐在對面席位上的一位議員站了起來。他穿著深色西裝，手裡捏著一份己經準備好的質詢稿，像是己經提前把自己的問題和對應的依據逐項排列好了，正在等待一個確認無誤的順序來將它們逐段提交到會場上。他在質詢席上站定，朝議長方向微微點頭，然後開口，聲音不高，但足以讓大廳裡的大部分人聽清：“首相先生，英國是否己經承認緬甸的永久喪失？如果是，政府是否己經做好了面對議會質詢的準備？”
大廳裡安靜了片刻。那些在翻看檔案的人停下了手裡的動作，在確認質詢己經落定後才重新調整坐姿。有人在調整坐姿時發出輕微的聲響，在安靜下來的大廳裡短暫地持續了一下，然後被壁爐裡的木柴燃燒聲覆蓋。
迪斯雷利站起來的時候沒有急著開口。他先把手裡的備忘錄合上放在桌面上，然後抬起頭來，朝質詢的方向看過去，開口時聲音不高，但語速穩定：“政府目前的政策是保持若開邦的存在，確保英國在孟加拉灣的權益不被完全清除。政府正在與夏國進行接觸，目標是達成一項既能結束戰爭又能保留英國在緬甸有限存在的協議。”
坐在對面席位上的那位議員聽完了迪斯雷利的回答之後沒有坐下，又追問了一句：“若開邦的存在——政府是否認為這足以向議會說明英國沒有輸掉緬甸？”迪斯雷利說：“我的回答是——議會應該判斷的是，完全撤出緬甸和保留若開邦這兩個選項之間，哪一個更符合英國的長遠利益。我的判斷是，保留若開邦比完全撤出更有利。”
接下來那位議員沒有再繼續追問，坐了下來。緊接著，另一位議員站了起來，他的聲音比前一位略低一些，但每一句話都像是在陳述一個己經被確認過的事實：“若開邦的保留——政府準備為此投入多少資源？包括但不限於駐軍、行政人員和港口維護的對應開支。如果投入的資源超過了若開邦能夠提供的回報，那保留若開邦就不是勝利，而是另一種形式的損失。”迪斯雷利站在那裡，語速平穩：“投入的資源將在預算中單獨列項，與印度管區的總體預算分開核算，確保不會因為若開邦的駐軍而擠佔其他方向的軍費開支。具體的預算數字將在財政部的年度預算報告中列出，並在議會撥款法案中單獨列項，供議會審議和批准。”
質詢持續了將近一個時辰。前後有六位議員站起來提問，問題涵蓋了若開邦的駐軍規模、港口維護成本、行政人員的編制、夏國在緬甸南部的土地劃分、法國在緬甸南部的權益範圍、以及香港的非軍事化條款。迪斯雷利回答了其中一部分，另一部分則沒有回答。他沒有提到法國在緬甸南部的權益，也沒有提到緬甸南部的土地劃分。他只提到了若開邦。每一次被問到超出若開邦範圍的問題，他都會用同一道邊界來收束對方的追問：“緬甸的其他部分不在本次質詢的討論範圍內，也不在當前談判的討論範圍內。若開邦是英國目前唯一還在談判中涉及的緬甸區域。”
質詢結束時，議會沒有形成正式決議，也沒有對政府的政策進行投票。議事堂裡的壁爐己經快要熄了，最後幾塊木柴正在緩慢地變成灰燼，在壁爐底部形成一個正在緩慢塌陷的暗紅色輪廓，邊緣的餘火正在逐段收縮。旁聽席上的人正在陸續散去，腳步聲在大廳裡持續響了一會兒，然後逐漸變輕。迪斯雷利仍然坐在前排靠左的位置，面前攤著那份己經被翻閱過很多次的備忘錄。他在那裡坐了一會兒，聽著大廳裡的腳步聲逐漸變輕，然後站起來，拿起備忘錄，沿著走廊走向出口方向。他在走廊裡走了一段，沒有加快腳步，沒有回頭，走出了威斯敏斯特宮的大門。
當天晚上，迪斯雷利坐在書房的桌前，面前攤著那份己經被翻閱過很多次的備忘錄，窗外的夜色正在緩慢地加深，泰晤士河的水面在月光下泛著暗灰色的光澤。那道資訊己經在紙面上停留了足夠長的時間，議會己經給出了它的初步判斷：沒人想承認自己輸了，但也沒有人還想繼續打。那道沉默本身己經比所有發言都更清晰。他合上備忘錄，把它放進了桌角的資料夾裡。窗外的夜色正在緩慢地加深，他坐在燈下，那道己經被確認過的資訊正在從他的判斷中向外延伸，穿過正在緩慢合攏的夜色，沿著那道己經被確認過的路線向更遠的方向移動，在到達若開邦時與那道正在等待的邊界確認匯合，然後停住，等待下一道工序來確認它是否還需要繼續延伸。
