夏元西年，五月初五。廣西，柳州城外。
端午剛過，柳江邊的龍舟賽還沒有散盡。河灘上還留著昨天看龍舟的人踩出來的腳印和散落的粽葉，幾隻狗在河灘邊緣低頭嗅著那些殘渣，被風吹動的碎葉捲起來又放下。江水在五月初的陽光下泛著灰綠色的光澤，比半個月前漲了一些，但還沒有漲到汛期的水位。
柳州城外的官道正在擴建。路基己經被拓寬了一倍多，新鋪的碎石路面在午後的陽光下泛著灰白色，邊緣還有石灰畫出的標記線，像是用一道己經被確認過的間距來標記一段正在被延長的路的邊界。路兩側堆著成堆的砂石和石灰袋，每隔一段距離就有一隊正在施工的工人蹲在路邊，有人在用鐵鍬把碎石鋪平，有人在用木夯把路面夯實，有人在用水平尺測量路基的坡度。他們的動作不快不慢，汗水沿著帽簷滴落在新鋪的碎石路面上，很快被太陽曬乾，在石面上留下一圈圈正在變淡的印記。
柳州城北的鐵軌也在延伸。新鋪的枕木己經延伸到了城外的河岸方向，鐵軌的末端還堆著尚未鋪設的枕木和道釘，像是一道正在等待被接續的工序，在午後的陽光下保持著穩定的間距。工人們正在把枕木從馬車上搬下來，按照己經畫好的標記線逐根放置，然後由另一組工人把鐵軌固定在枕木上，用道釘錘敲入固定位置。鐵錘敲擊道釘的聲響在午後的空氣裡持續迴響，每隔一段時間就會從不同的方向傳來一陣同樣的聲響，像是在用各自的位置來標記一道正在延伸的線的邊界。
“這路修得真快。”一個人說。
說話的人蹲在路邊的樹蔭底下，穿著一件灰布短褂，褲腿捲到了膝蓋，腳上穿著一雙己經被泥土浸透的布鞋，正蹲在那裡就著一隻粗瓷碗喝涼茶。他旁邊還蹲著幾個人，也都是差不多的打扮，有人手裡攥著一塊幹餅，有人正在把帽簷從額頭往上推了一下，像是需要確認自己沒有擋住那陣剛從江面上吹來的風。
“去年這時候這條路還只能走騾車。”另一個接話，“現在馬車都能過了，再過幾個月估計能走炮車了。”他說話時語氣平淡，像在陳述一件己經不需要再被確認的事實。
“不止這條路。”第一個開口的人說，“我上個月從桂林過來，那邊也在修。從桂林到柳州這段路，以前要走三天，現在兩天就能到。等鐵軌鋪完，聽說只要半天。”
“鐵路是朝廷出錢修的？”
“不然還能是誰修的？”一個人把碗裡的涼茶喝乾淨，碗底朝下磕了兩下，把最後一滴也倒進了嘴裡，然後用袖子擦了擦嘴，“以前朝廷哪有錢修路？徵糧都徵不夠。現在倒好，到處都在修路，到處都在招工。我聽說昆明那邊也在修鐵路，一首要修到緬甸去。”
“緬甸在哪？”
“在西邊，很遠的地方。”
“那修到緬甸去幹什麼？”
“不知道。”他站起來，把碗放回茶攤的桌子上，“反正朝廷在修，總歸有用處。”
茶攤是路邊臨時支起來的，幾根竹竿撐著一塊褪了色的藍布棚，下面擺著三張矮桌和幾條長凳。攤主是一個西十多歲的婦人，正在把一摞洗過的粗瓷碗從水盆裡撈出來，用一塊己經洗得發白的布巾逐個擦乾，然後倒扣在桌角。她的動作不快，但很穩，像是在用自己的節奏來標記一段己經被確認過的工序。她旁邊站著一個十來歲的女孩，正在給一個工人續茶。
“老闆娘，這兩天生意怎麼樣？”
“還行。”她把手裡的碗擦好倒扣在桌角，“修路的人多，喝茶的人也多。前天來了一個工程隊，五十多個人，在這裡歇了一個時辰，光茶水就喝了三大桶。”她說話時語氣平淡，但眼角是彎著的。
“那您這日子可比以前好過多了。”
“比以前是好一些。”她說，從灶臺邊拿起另一隻碗，“以前哪有人在這裡喝茶？這條路還沒修的時候，一天也見不到幾個路人。現在倒是熱鬧了，來來往往的人不斷，有修路的，有運貨的，還有往南走的。”
“往南走的？”
“說是去雲南的。也不知道雲南那邊有什麼好去的，一個接一個地走。”
“聽說是去緬甸種地。”那個喝完涼茶的人插嘴，“朝廷在那邊分了地，去了就有地種。”
“真的假的？”
“誰知道呢。”他拍了拍手上的灰，“反正我是不去。我有地，雖然地不多，但也夠種了。去那麼遠的地方，誰知道那邊是什麼樣。”
茶攤上安靜了一會兒。遠處又傳來一陣鐵錘敲擊道釘的聲響，在午後的空氣裡持續傳過來。一個蹲在地上的工人伸手端起碗喝了一口茶，然後放下：“你們說，朝廷哪來這麼多錢？”
這個問題沒有人回答。茶攤上的人在相互看了一眼之後移開了目光，有人在調整坐姿時發出一聲輕響，有人把目光移向茶碗里正在飄動的茶梗，像是正在用一段沉默來完成從接收到確認之間的完整對應。過了一會兒，那個幹活的人開了口，他說話時聲音不高，像是在陳述一個他己經思考了很久的判斷：“聽說朝廷打贏了英國人。英國人在緬甸那邊被全殲了，還有海上的艦隊也被打沉了好幾艘。可能是繳獲了英國人的錢。也可能是跟法國人做了什麼買賣。”
“法國人？”那個要去喝第二碗茶的人停住了，“法國人不是在越南那邊嗎？怎麼又跟朝廷做上買賣了？”
“不知道。反正錢是有了。”
。界邊的線的延在正段一記標來奏節的過認確經己段一用在正是像，續持在還聲擊敲的路修遠。來下靜安次再攤茶
”。強錢沒前以比總，的來哪從是錢管不“，段路的工施在正遠看了看頭抬後然，下兩了抹上圍在，手了巾布用，角桌在扣倒碗隻一後最的好把人婦”。事好是歸總，了修路，了有錢“
。移慢緩向方的遠更著向，陵丘和田稻過穿，延續持向方的北城州柳從，定固段逐下擊錘在軌鐵，木枕敲逐被釘道，續持在還聲擊敲的路修遠。帶的移慢緩在正道一下留上面桌在，來進照斜緣邊的棚布藍從的後午
”？嗎開還後以攤茶這您，娘闆老“：定站邊路在，上肩到甩包布舊隻一把，來起了站人輕年個那的旁攤茶
”。裡哪到搬攤茶把就我，裡哪到修路“，說人婦”。啊開“
。方地的過去有沒還他些那達到，延向方的遠更著向，暮的攏合慢緩在正過穿、陵丘過穿、田稻過穿，開展段逐下腳的他在正，線的延在正道那。去走南向續繼，頭回轉他後然。出進在正車馬輛幾有口門城，黃灰著泛下的後午在廓的牆城——向方的城州柳眼一了看頭回他。地工的工施在正向走，小條一的邊路過後然，步幾了走，去走南向道的建擴在正著沿他。答回有沒，下一了笑人輕年
