江超坐在初一（三）班靠窗的第西排位置。
晨光透過明淨的玻璃窗灑在他的課本上。教室裡瀰漫著新書本特有的油墨香氣，還夾雜著些許少年們緊張又興奮的氣息。
上午八點整，上課鈴響起。
一箇中等身材、約莫三十五六歲的男老師穩步走進教室。
他穿著淺藍色襯衫和深色西褲，戴一副黑框眼鏡，頭髮整齊地向後梳著，整個人顯得幹練而精神。
“同學們好。”他在講臺上站定，聲音洪亮清晰，“我是你們的班主任孫志明，也是你們的語文老師。”
他在黑板上寫下自己的名字，隨後轉過身，目光溫和地掃過全班：“未來三年，我將陪伴大家一起成長。初中是人生的重要階段，我希望我們班不僅能成為學習優秀、紀律嚴明的集體，更能成為大家溫暖的家。”
天幕將這一幕清晰地傳遞到各個時空。
秦朝，咸陽宮。
“班主任...語文老師...”嬴政重複著這兩個稱謂，“後世之教育，己分科如此細緻？”
李斯仔細觀察：“陛下，看那孫先生舉止，從容有度，當為飽學之士。其言‘溫暖的家’，似重師生之情。”
趙高則注意到教室環境：“陛下請看，那窗明几淨，桌椅嶄新統一。牆上懸掛之物，”他指著教室後方牆上的《中學生守則》，“似是規訓條文。”
嬴政眯起眼睛：“人人有固定座位，排列整齊。此等秩序...”他想到秦律對秩序的嚴格要求，後世似乎以另一種方式實現。
“且看那少年江超，”蒙恬指著天幕，“坐姿端正，目光專注。千年之後，孩童紀律性仍佳。”
大漢，長安城。
劉徹聽到“溫暖的家”這個說法時，眉頭微挑：“師生如家人？此理念與‘天地君親師’之序略有不同。”
董仲舒捋須沉思：“陛下，後世似更重情誼。觀那孫先生神態溫和，非嚴師厲色之態。”
“但紀律仍在，”衛青指出，“看那些孩童，雖姿態各異，卻無人喧譁。”
這時，孫老師開始下一個環節：“為了讓我們班儘快運轉起來，今天我們需要選出臨時的班幹部。一個月後，我們再透過正式選舉確定最終人選。”
他轉身在黑板上寫下幾個職位：班長、學習委員、紀律委員、勞動委員、文體委員。
“有興趣為大家服務的同學，可以舉手自薦，簡單說說自己的想法。”
春秋，魯國曲阜。
孔子正與弟子們講學，忽見天空異象。眾弟子驚恐，孔子卻鎮定仰觀。
“天降明鏡，顯後世之景。”他喃喃道。
當聽到孫老師說“班幹部自薦”時，孔子眼中閃過異彩。
“自薦？”子路不解，“夫子，為政當舉賢，豈有自薦之理？”
孔子卻緩緩搖頭：“觀此後世之師，先讓弟子自陳其志，再行選擇。此法”他停頓片刻，“或可察人真志。”
顏回仔細觀看天幕中少年們的反應：“確有弟子躍躍欲試。”
”...級班好理管師老助幫心信有我，長班年三過當學小在，琳曉周我。長班選競想我，師老“：手舉生的辮尾馬著扎個一，時這
。訝驚貢子”？長班為子“
”。步進大乃此，長為、學求可亦子世後。類無教有“：笑微卻子孔
。宮咸，朝秦
”？子男理管要竟子，事奇是己窗同男“，眉皺政嬴”？長班選競子“
”。之凡不有確，信自態神，晰清辭言，姓周那觀，下陛“：道慎謹斯李
