謝安從治國角度思考：“課間休息，看似小事，實則重要。勞逸結合，方能持久。治國亦同此理。”
而貴族們最驚訝的是學生們自然的混坐交談，男生女生，不同座位，毫無顧忌地交流。
“男女大防...後世竟如此寬鬆？”有老臣搖頭。
但年輕人眼中卻閃過嚮往之色。
隋朝，大興城。
楊堅關注實用問題：“那廁所瓷磚，表面光滑，不易積垢。若能用於宮室...”
高熲計算著：“如此潔淨，需每日多次清掃。看那江超身為勞動委員，責任重大。”
楊素則想到更深層：“課間短暫休息，然後立即轉入下堂課。此等節奏，訓練學子迅速轉換之心智慧力。”
他們不知道，這叫做“課間十分鐘”，是現代學校經過科學測算的安排。
唐朝，長安城西市。
李白看著學生們分享零食的場景，不禁笑道：“少年意氣，單純美好。”
杜甫則注意到江超的保溫杯：“那容器能保水溫，材質似非陶非銅...”
王維更關注氛圍：“喧鬧而不混亂，活潑而不失序。此間分寸，恰如好詩。”
一群國子監學生擠在酒樓二層觀看，議論紛紛：
“後世學子課間竟能如此自由！”
“那自動出水之器，運用何理？”
“最難得是那份鬆弛，我等在國子監，課間亦不敢高聲...”
宋朝，汴京城。
沈括在書房中記錄課間細節：“休息時長約一刻鐘，合乎養生之道。孩童飲水用自帶器皿，衛生合理。”
蘇軾則欣賞那份隨意：“看那江超婉拒又接受，自然不做作。少年交往，貴在真誠。”
王安石從改革角度思考：“課間自由活動，可培養學生自主管理之能。此細節值得太學借鑑。”
而汴京百姓更感興趣的是學生們吃的“薯片”。
“那薄片金黃酥脆，是何物所制？”
“包裝精美，定是市售之物。後世商貨，己精緻至此？”
元朝，大都皇宮。
忽必烈注意到學生們的身體素質：“那些奔跑的男生，步伐輕快，面色紅潤。後世營養應是不錯。”
郭守敬作為科學家，對自動水龍頭感興趣：“無需觸碰即出水，此中必有機關。若能用於天文儀器清潔...”
大明，南京皇宮。
”。心於化己律紀。座回即響鈴但，鬧喧雖“：序秩注關璋元朱
”。心有子此。程課節下習預在是，表程課視檢超江那“：節細到意注溫伯劉
”。奏節此如需亦戰作久長。度有鬆，整休間戰如間課“：析分度角事軍從達徐
”...時年起憶人令之觀。氣朝年份那是得難最“：道慨，臣文為作濂宋
