七天後的學院回信只有九個字。
“我讓今天沒有發生。別來。”
林夜把這句話念了兩遍。
賀鳴先問：“哪個今天？”
沒人回答。
主動座標上的時間標記不斷變化。目標最初在七天後，現在變成六天二十三小時五十八分，說明那不是一段錄好的影像，而是一個與他們同步向前走的未來。
秦策把手放到歸航燈上，第一扇門的輪廓立刻浮現。
信裡第一句正是不要讓他開門。
他把手收回，門影仍沒消失。它像知道自己遲早會被開啟，耐心貼在牆上。
院長趕到時穿反了外套。他聽完求救信，第一反應不是封鎖大廳，而是讓值班老師把所有學生叫醒。
“這是學院七天後的事。”他說，“不能只讓六個人決定去不去。”
凌晨四點，學院禮堂坐滿了睡眼惺忪的人。有人以為要緊急考試，帶了三支筆；有人聽說未來求救，興奮得像抽到隱藏副本。等林夜把信件完整投到螢幕上，禮堂才慢慢安靜。
未來資訊裡明確提到許觀瀾、賀鳴和秦策，卻沒提鄭北、蘇晚照。最容易的猜測是他們已經死了。
鄭北本人坐在第一排，聽見四周壓低的議論，抬頭說：“別替信補內容。”
只寫了三個人，不等於另外兩人死亡。資訊缺失不是答案，他們剛在石歷學過一次，不準備回來便忘。
學院開放表決：是否允許夜班隊進入未來座標調查。
支持者認為必須阻止七天後的災難；反對者擔心進入未來本身會造成災難。還有人提出先放一隻機械探測鼠，被工程部提醒學院的探測鼠上次進副本後成立了獨立社團，目前拒絕無償加班。
表決結果只有百分之五十四贊成。
院長沒有把它宣佈成“全院一致”。他寫下反對意見，要求夜班隊即使進入，也不得以未來求救為由擅自改變現學院人員狀態；任何從未來帶回的指令必須公開；若出現兩個版本的同一人，不準預設其中一個是假的。
最後一條聽起來很荒唐，直到歸航燈再次亮起。
這次不是文字。
未來林夜出現在燈面上。
他比現在的林夜瘦，左眼覆蓋一層銀色薄膜，因果刀插在自己身後的地板。大廳背景與現在完全相同，只是所有鍾都停在凌晨三點十七分。
“你們已經開會了。”未來林夜說。
“你知道？”
“我參加過。”
禮堂裡一陣騷動。
未來林夜看向當前的自己：“六天後，學院會出現一次無來源副本重疊。第一次結果，死亡四百七十三人。系統給了我一次全院預演許可權，我接受了。”
”？後然“
”。線路亡傷零到找我“
”？嗎好是不這“：住不忍鳴賀
。久很默沉夜林來未
”。擇選的外之演預出做能人沒也，麼什過做己自得記人有沒。天一這的前生發故事了掉刪我，走線路按人有所讓了為“
。問照晚蘇”？刪麼怎“
”。線路亡傷零完走整完人有所到直，置重分七十點三晨凌天每。本副圈迴記登院學把“
。次多複重道知不經已，裡秒一同在站夜林來未。風有沒，步腳有沒，染不塵一廳大來未的後幕屏
。問夜林的在現”？麼什是敗失次一第你“
。人的外面畫個一著站裡那像，落角廳大眼一了看夜林來未
”。來們你把圖試次一第我“
。斷中然突訊通
。置位的啟開策秦由該本了住按，來過來未從手隻一，起鼓外向影門的上牆
。了開邊一另從門
