刪除倒計時開始後，標題加快改寫。
原本的第三百一十章叫“夜班隊直面稿外危機”。許觀瀾砸掉一次，變成“十二小時生死倒計時”。賀鳴認為太俗，拿紅筆改成“十二小時報銷審批”，標題立即把他標為活躍氣氛。
標題怎麼換，藍鍾城逃出來的人仍在哭。
一名女孩的父親沒能離開鐘樓。摘要把這件事寫成“部分居民撤離失敗”，改成“悲痛離別”也沒有讓父親回來。
林夜讓孟響停止盯標題，開始做兩份記錄。
第一份記系統敘述：角色、任務、衝突、結局。
第二份只記發生了什麼：誰受傷，誰失蹤，哪條街被刪，哪份水還沒付錢。第二份不使用“關鍵”“必要”“推動”等詞。
對照後，差異大得驚人。
鄭北死四次被寫成角色高光，病歷裡則是四次無必要死亡嘗試。許觀瀾救林夜被寫成關係推進，實際受傷的是舉盾小販。賀鳴成為反派的段落看似緊張，真正被影響的是那名搶藥老人，他的村子仍沒有結局。
“標題不全是假的。”孟響說，“它只是把一堆事實壓成最容易記的一條。”
問題出在，被壓掉的人也會跟著失去保留資格。
林夜把兩份記錄送到黑牆。封面只接受第一份，認為第二份缺乏主次，無法索引。
蘇晚照從廢稿病房帶來病歷。每份病歷都有姓名或臨時稱呼、傷情、選擇與下一步治療。它們沒有共同主角，卻能證明這些人持續存在。
黑牆第一次出現新的欄目：【連續個體記錄。】
稿外系統可以不理解一個世界的主題，只要同一批人在不同時間留下連續痕跡，便不能把它當作瞬時計算。
刪除倒計時因此暫停三分鐘。
只有三分鐘，因為現有病歷覆蓋人數太少。稿外街上有幾十萬無臉人，更多世界正在等待稽核。逐個寫完整人生來不及，也會重新變成另一種強迫編寫。
彎路提出讓每個人只寫“下一件要做的事”。
搶藥老人寫：回去找村子。
舉盾小販寫：把水賣完。
藍鍾女孩寫：先確認父親是不是被刪，不接受摘要直接判死亡。
一張張紙貼上黑牆。不是結局，只是連續性。只要一個人還有自己準備做的下一件事，他便不是已經完成作用的角色。
也有人拒絕寫。一箇中年男人說自己明天可能什麼都不做，不想為了保命臨時編目標。孟響沒有把他列為無連續性，而是記錄“拒絕填寫，原因本人保留”。第二天是否出現，不該取決於今天有沒有交一份積極計劃。
另一個女孩寫完又撕掉。她擔心編輯部沿計劃安排自己。記錄組只保留“曾提交後撤回”，不抄內容。連續記錄能證明人在，也必須允許人留下一塊別人看不見的地方。
標題試圖總結成“眾人重燃希望”。
女孩拿紅筆劃掉：“我沒有燃。我現在很生氣。”
標題改成“眾人情緒複雜”。
更多人一起劃。
。條紙了寫人多很：句一剩只後最
。看好不至甚，彩不
。鐘分十了停又時計倒
。由理的題標務服必不章一下有擁始開們他但，復恢而善改名章因有沒人的傷
