她翻了個身，被子從肩膀滑落，露出半截睡衣袖子，頭髮亂蓬蓬地散在枕頭上，眼睛還沒完全睜開，眉毛蹙著，迷迷糊糊地問了一句：
“誰啊？”
聲音帶著剛醒的沙啞，尾音拖得很長。
李深把手機遞過去，螢幕朝上，放在她手邊。
她撐起身體，揉了揉眼睛，低頭看那條簡訊。
螢幕的光映在她臉上，她看了兩遍，沒有問“誰發的”，沒有問“去哪”，只是把手機遞還給他，
然後掀開被子，赤腳踩在地板上，披上外套，轉身去衣櫃那邊，開始幫他收拾行李。
她的動作很慢。
平時她收拾東西利索得很，疊衣服三下兩下就能收好一整箱，今天卻慢得像在數秒。
她把襯衫從衣架上取下來，對摺，撫平領口，再對摺，放進箱子，又拿出來，重新疊了一遍。
深藍色夾克疊好之後拆開，抖了抖，又疊了一次。
充電線拿在手裡繞了幾圈，拆開，重新繞，放進側袋，又覺得不對，掏出來換了方向。
她拿起床頭那本《等離子體物理導論》，封面上有他折過角的痕跡，她翻開看了兩頁，又合上，猶豫了一下，放進箱子最上層，壓在那件灰色毛衣上面。
李深坐在床邊看著她。
燈光從她背後打過來，她的側臉輪廓被描出一道柔和的線。
“夠了，”
他說，
“可能用不了幾天。”
沈清秋低著頭沒看他，手指在拉鍊頭上摩挲著，來回摸了兩趟。
“每次都這麼說，”
她聲音壓得很低，像是怕聲音大了就會碎掉，
“每次都幾個月。”
她把拉鍊從這頭拉到那頭，拉到底的時候手頓了一下，然後鬆開拉鍊頭，直起身，轉過身來，正面對著他，眼睛抬起來看著他的臉。
“老公，小心點。”
她的聲音很輕，輕得像是怕被人聽見。
李深站起來，走過去，握住她的手。
她的手涼透了，指尖在微微發抖，他兩隻手把她的手包在掌心裡，拇指在她手背上緩緩摩挲了兩下。
“清秋，你放心。
”。的來回快很會我
。片小一開洇氣的熱溫，上襟他在打吸呼，跳心的他著聽，口他在抵頭額，步半了走前往，手回有沒秋清沈
。皺褶一的上套外他順了順又，線肩到口領從尖指，領整了整他幫手抬，開退才秒幾了過
”？呀來回候時麼什你那“
：說，下一了想深李
。道知不“
”。禮帶你給候時的來回，證保我
：臉起仰
”？禮麼什“
”。星星上天“
。來下掉它讓沒，下兩了眨勁使，轉打裡眶眼在西東麼什有，的漉漉溼上睫，了笑，來起翹角，愣了愣秋清沈
”。了經正不越來越，人個這你“
，截半了啞音聲，睛眼下一了地快飛背手起抬
”。等家人讓別，吧去“
