井底那盞燈，比林川想的還舊。
黃光不晃，穩得像釘在半空。燈罩是銅的，綠鏽斑駁。燈芯看不見，只有一小團極軟極舊的光在裡頭慢慢轉。像一隻睜了很多年的眼，終於等到人來看它。
燈下坐著那個人形，還是沒動。舊軍服，灰白色，臉是空的。它朝林川的方向微微偏了偏頭，像在看他。沒有眼睛，可林川知道它在看。它看人的方式跟小溯不一樣。小溯用聲，用藍心，用零碎的話。它什麼都不用。它只是看，你就知道自己被看透了。
“點它。”那人形說。聲音極老，像星海最深處翻上來的一口沉氣。
林川沒動。他握著短棍。藍心貼在手心裡，極輕極輕地跳。小溯沒說話。她說過不下去，也不走。可她還在短棍裡。藍心每跳一下，林川就知道她還在看。像透過他的眼睛，看這盞燈。
“點亮了會怎麼樣？”林川問。
“白會退。”那人形說，“退到門後。退到它該待的地方。井是根。總堂是殼。你點燈，等於燒根。根一焦，白就縮。這是唯一能壓它的法子。”
“代價呢？”林川問。
那人形沉默了一會兒。它沒有臉，可林川能感覺到，它在猶豫。像一個人在想，該不該把一句難聽的話說出來。
“你身上有門的氣味。點燈的人，會跟門換東西。”那人形說，“門不貪。但門老。它記不住新事，只肯用舊事換。你點燈，它會從你身上，取走一段。不是傷。是記。一段你最緊要的記。”
“取哪段？”林川問。
“不知道。”那人形說，“門自己挑。它不挑不疼的。它挑最疼的。”
林川低頭看短棍。藍心還在跳。他想起自己欠小溯的那句話。他從沒完整說出來。要是門把那句話取走了，那他就永遠欠著她了。比死還難受。可他沒別的辦法。井上的素手撐不了多久。白霜在往上爬。塔那邊還空著。舊營還有六十幾個孩子。他不能在這等。
“小溯。”他在心裡叫了一聲。
藍心一跳。
【小溯：點。】
就一個字。
林川走到燈前。那盞燈極低，燈口齊他胸口。他伸手。黃光像水一樣漫上他指尖。不燙。是溫的。像很久以前有人在這盞燈前坐過，把椅子焐熱了，讓他來坐。
他把手按在燈罩上。
燈亮了。
不是爆。不是閃。是極慢極慢地亮。黃光從燈芯往外擴，像水面上的油膜一圈一圈鋪開。井壁上的白霜像被火燙了的紙，從下往上縮，縮得極快。那些白絲縮過石階，縮過纜繩，縮排井口。井上傳來素手一聲極短極輕的悶哼。林川沒抬頭。他知道，白在退。燈在燒。
燈下的那人形，在黃光裡慢慢變淡。它看著林川，說：“成了。”
“你是什麼？”林川問。
“門守。”那人形說，“淵撞門之前，我就在這了。後來淵碎了，我裂了。一半在門後，一半掉進來。門關了，我合不上。你點亮燈，我就能把裂的那一半按住。但按不了太久。你要把門守的兩半拼回去。否則白還會來。”
“拼回去要什麼？”
“要三樣。”門守說，“一盞燈。一個人。一個名字。”
“誰的名字？”
門守沒答。它的臉在黃光裡徹底化開，像一層舊雪被水沖掉。只剩燈。只剩黃光。只剩林川一個人站在井底。燈裡的光慢慢穩下來，極亮，極靜。白全退了。井壁乾淨了。纜繩上的白也沒了。塔那邊，暫時也靜了。
。瞬一了愣，心藍著看他可。跳在還心藍。短看頭低他。角一了走撕人被紙舊張一像。冷很但。大不。塊一了空裡子腦得覺然忽，地原在站他。著亮還燈。手回收川林
。麼什是那
。了它出不他可。次多很他過救它得記他。要重很它道知他。西東的在直一個那。西東個那裡短。己自問裡心在他
。下一了試他”。溯小“
。應回有沒
。樣麼什是音尾，時”川林“他音聲個那起不記他。了音聲個那起不記他可。話過說他跟裡子腦他在人有得記，短得記，心藍得記他。了掉抹被裡子腦他從像，字名個這是。到聽沒是不
”？了麼怎臉你……你。了退白。了亮燈“：說，來上川林見看。見不看乎幾得弱息氣，白全臂左，邊井在倒手素。井上爬慢慢，短住攥川林
。了音聲個那見不聽他可。著跳心藍。短看頭低他。答沒川林
。西東的來起不想也再他段一著，他替也。白著他替。半一另的守門著燒他替。心的滅會不顆一像。著燒地慢極穩極，後他在，燈舊盞那底井
。誰了忘他
。了忘他
。了見不聽他可。他喊在像得跳。跳在還心藍而
