周德厚六十大壽，擺在臘月十八。離過年還有十幾天，村裡已經有人家開始殺年豬了。周德厚把日子選在這天，圖的是個“發”字。
周家院子裡從晌午就開始熱鬧。殺了兩頭豬，宰了十幾只雞，又從鎮上買回來整壇的米酒。院牆上貼著大紅壽字，堂屋裡擺著供桌，供桌上擺著壽桃壽麵，香爐裡的香菸從早上就沒斷過。周德厚穿著兒子從部隊捎回來的藏青色中山裝，四個兜的那種，頭髮用梳子蘸水往後梳得服服帖帖，坐在堂屋正中的太師椅上，接受來來往往的人賀壽。
“村長福如東海！”
“壽比南山！”
“德厚叔長命百歲！”
每一聲祝賀他都微微點頭，嘴角掛著恰到好處的笑。那種笑是當了十二年村長練出來的——不太熱絡，也不太冷淡，讓每個人都覺得自己被看見了，但又不會覺得被格外親近。
陳根和柳如煙是傍晚時分來的。王嬸帶他們來的。王嬸本不想來——她跟周德厚沒有交情，當年陳有田夫婦出事之後，她就不怎麼跟周家的人走動了。但周虎特意來請了，說傻根是新女婿，頭一回趕上村長家辦事，不來不好看。王嬸知道這不是好意思，但拒絕更不好看。
陳根穿了一件洗得發白的藍布棉襖，王嬸秋天給他絮的，袖子短了一截，露出兩截被日頭曬成蜜色的手腕。柳如煙跟在他後面，穿著一件灰撲撲的舊棉襖，頭髮照例亂得像枯草，遮著大半張臉。兩個人一前一後走進周家大院，像兩塊顏色灰暗的石頭投進了滿院的紅火裡。
院裡擺了六張桌子，坐得滿滿當當。村裡有頭有臉的人都來了。趙老根坐在靠門的位置，看見陳根進來，目光在他臉上停了一下，然後移開了。趙雪兒坐在她爹旁邊，手裡剝著一顆花生，花生殼碎在掌心裡，她也沒察覺。
陳根被安排在靠牆根的那一桌。那是給幫忙打雜的人坐的，桌上已經坐了週二胖、周小順，還有兩個外村來幫廚的。柳如煙蹲在他腳邊，不坐凳子，蹲在地上，歪著腦袋，嘴裡含含混混地哼著不知名的小曲。
“喲，傻根來了！”週二胖端著一碗酒，臉上已經喝出了紅，“來來來，給你媳婦也坐一個。”
“她不坐。”陳根咧嘴笑著，聲音憨憨的，“如煙喜歡蹲著。蹲著舒服。”
“蹲著怎麼吃飯？”週二胖踢了踢腳邊的空凳子，“坐！”
柳如煙抬起頭，亂髮從臉上滑開一道縫，露出一隻眼睛。那隻眼睛空洞洞地看著週二胖，然後她咧開嘴，露出一排白牙，嘿嘿笑了兩聲。笑聲在嘈雜的院子裡並不突兀，但週二胖被那隻眼睛看得後脊樑一涼，端酒的手縮了回去。
“行行行，愛蹲就蹲著。”他轉過頭去跟周小順划拳。
陳根在凳子上坐下來，拿起筷子，夾了一塊肥肉塞進嘴裡，嚼得吧唧響。油順著嘴角淌下來，他拿袖子一抹，繼續嚼。傻子的吃相。滿院子的人都在吃，沒有人注意他。但他餘光裡的東西比誰都清楚。
周德厚坐在堂屋正中的太師椅上，端著酒碗，正和隔壁村的劉村長說話。周德厚的大兒子周勇從部隊回來了，坐在他爹左手邊，穿著軍裝，肩膀很寬，話很少。周虎坐在右手邊，位置比周勇還靠裡，這個座次沒有人在意，但陳根看見了。周虎在周家的地位，比周德厚的親兒子還高。
酒過三巡，院子裡鬧起來。有人提議讓老壽星講兩句，周德厚擺擺手，說不講了不講了大半輩子了有什麼好講的。但酒碗已經端起來了，眾人不依，他只好站起來。
“各位鄉親。”他端著酒碗，聲音不大，但院子裡安靜下來，“我周德厚在咱們村住了六十年，當了十二年村長。這些年，修了路，打了井，給大家辦了些事。辦得好不好，大家心裡有桿秤，我不自己誇。”
有人喊“好”，有人鼓掌。
“今天六十了。六十花甲，黃土埋到脖子根了。”周德厚笑了一下，“往後村裡的事，靠你們年輕人。我老了，該歇歇了。”
他把碗裡的酒一口乾了。眾人叫好，紛紛端起碗陪了一杯。周德厚坐下來，臉上掛著酒意，紅光滿面。
然後周虎站起來了。
他端著酒碗，臉上那副笑和周德厚不一樣。周德厚的笑是端著的，收著的。周虎的笑是咧開的，是收不住的得意，像滿了的水從碗沿往外溢。
“叔，我也說兩句。”周德厚微微皺了一下眉，很快又舒展開。
“說！今天高興，想說啥說啥！”
周虎轉過身，對著滿院子的人舉起酒碗。“各位鄉親，我周虎在村裡長大，大家都知道我。我這個人，沒啥本事，就是講義氣。對我好的，我記一輩子。對我不好的——”
他笑了一下，把碗裡的酒喝了一大口。
”。子輩一記也“
。的拉拉稀稀聲笑，笑著跟人有裡子院
。上陳的嚼邊旁在落又，上煙如柳的吃飯抓上地在蹲正在落，上桌一那牆靠在落後最，圈一了掃裡子院在目，漬酒的角下一了抹子袖拿虎周”。的興高點說我，子日的興高，壽大十六叔厚德是天今“
。來起了翹角的他
”？不田有陳得記還兒夥大“，子樣的書說要副一，傾前微微，沿桌在撐手雙，上桌在放碗酒把他”。事件一起想就我，的興高到說“
。事惹想不為因是，了忘為因是不。了說人沒就來後，子陣一過論議下底私人裡村，年那的死婦夫田有陳。了起提合場開公在人沒久很經已字名個這。下一了變地妙微氛氣的子院
。了停底徹手的生花剝兒雪趙。下一了停子筷的裡手老趙
”。了頭裡在死燒都子口兩，火了著子房。好不命，啊惜可“，亮響外格得顯裡子院的靜安在音聲的虎周”。火紅多得過子日，田水畝三，房瓦大間三。人號一算也，村們咱在年當田有陳“
。口一了喝又碗酒起端，下一了停他
”。傻，個那就，喏“，下努了努桌那牆靠朝他”。了大麼這長都子兒的田有陳，年二十。了年二十去過事這“
。角牆了向轉都目的人有所
。覺不然渾他，他著看人子院滿。西東的得不了麼什是那像好，頭骨的裡手著看地愣愣直睛眼，顆幾好了粘粒米的角，笑傻著掛上臉的油。響嘣嘎得嚼，裡進塞頭骨塊一把正陳
”。收不爺王閻，大命子傻。了頭裡在死燒也，快得跑，傻他是不要年當“，著笑虎周”。實壯多，看們你“
。了碎就地落，的乾聲笑。聲兩了笑著跟人有裡子院
”。理合平公。了種家人的多力勞給分，主做叔厚德，裡村了歸來後，田水畝三那。的該應，方地的腳落個有來回，國衛家保隊部在哥勇“，碗舉了舉向方的勇周朝虎周”。著住哥大我是在現，房瓦間三那田有陳，來起說“
。上陳回落又目的他
”？是不是說你，傻“
”！對得說哥虎“：笑一咧虎周衝，子渣頭骨一著掛角，頭起抬陳
。的笑好是總話說子傻。了話說子傻為因，些了大才剛比聲笑。笑鬨子院滿
。了大始開頭舌，來上湧意酒，乾喝口一酒的裡碗把他。了笑也虎周
”。賣強買強叔厚德說，狀告上鎮去還，賣不但不。賣不他？事的來後有哪，叔厚德給賣實實老老田水畝三那坡北把是要他年當。歡喜不爺天老，人的太“，角子袖拿，碗下放他”。了太是就，明聰是明聰，人個這田有陳說要“
。了住不天今，意得的年二十了藏是。意得是——了多喝是不者或，了多喝天今他。過說合場開公在沒前從虎周話些這。了變又氛氣的裡子院
”？告麼什拿，的地種個一田有陳他？的年多是叔厚德跟——了長鎮趙是在現——長所趙上鎮“，高越來越音聲的虎周”？他理誰，狀告去他“
。碗一了倒子罈酒起拎己自，了沒酒現發，碗起端他
”。了了不告是。告想不是不“，開咧慢慢角，下一了停，邊到舉碗把虎周”。了告不就他來後“
。手了停都人的拳划連。話說人有沒裡子院
”。臉一我了撓甲指，兇還人男比來起瘋，的靜靜文文著看時平，蘭秀沈娘婆那他。我打擔扁拿還，給不但不。給不田有陳“，麼什味回在是像，慢很得變音聲的虎周”。契地收去二老家他跟我，上晚天那“
。在還痕抓的前年二十道那像好，頰臉左的己自了他
”。了理道講他跟不就們我，呢來後“
