他把碗裡的酒喝下去。院子裡靜得只剩下灶房裡炒菜的聲音。
“陳有田家的房子著火，是後半夜的事。”周虎看著碗底的酒漬，聲音平淡下來，像是在說一件和自己無關的事，“火是從灶房燒起來的。大概是灶膛裡的火星子蹦出來，引著了柴火堆。兩口子睡得太死，等火燒大了才醒，已經跑不出去了。”
他把碗放在桌上，抬起頭，看著滿院子安靜的人。
“說起來，陳有田那婆娘，臨死前還幹了件事。”周虎的嘴角彎了一下，“她把傻根從後窗推了出去。她自己沒跑出來。大概是跑不動了。”
他攤開手，掌心朝上。
“兩條命，換了一個傻子的命。值不值？不好說。”
院子裡安靜得能聽見灶膛裡木柴噼啪爆裂的聲音。周德厚端著酒碗，臉上沒有什麼表情。他應該在這個時候打斷周虎——今天是他的六十大壽，這些話不該在壽宴上說。但他沒有打斷。他端著酒碗，慢慢地喝著，像是聽一個和自己無關的故事。
趙老根把筷子放下了。他的手按在桌沿上，指節粗大的手指微微發抖。趙雪兒手裡的花生殼碎成了末，她渾然不覺。她的目光越過滿院子的人，落在牆角那張桌子上。
陳根蹲在地上，手裡攥著一根雞腿骨。他把骨頭湊到柳如菸嘴邊。
“如煙，吃肉。”
柳如煙張開嘴，含住那根已經沒有肉的骨頭，像含一塊糖。她的亂髮遮著臉，看不見表情。
“你看這傻子，多疼媳婦！”周虎指著他們，哈哈大笑。
院子裡的人跟著笑了。笑聲比剛才更響，因為終於有了一個出口。所有人都笑了。周德厚笑了，週二胖笑了，周小順笑了。趙老根沒有笑，但他端起了酒碗，擋住了自己的臉。王嬸站在灶房門口，圍裙攥在手裡，攥得指節發白。
陳根也笑了。他蹲在地上，歪著腦袋，咧著嘴，嘴角的米粒還沒擦掉，笑得像個什麼都不懂的傻子。
柳如煙含著他遞過來的雞骨頭，含含混混地哼起了小曲。
沒有人看見陳根垂在身側的那隻手。那隻手攥著另一根雞骨頭。骨頭已經碎了。不是咬碎的，是捏碎的。骨茬扎進他掌心裡，血從指縫間滲出來，一滴一滴，落在他蹲著的泥地上，和泥土混在一起，看不出顏色。
柳如煙看見了。
她含著那根骨頭，亂髮後面的眼睛看著他垂在身側的那隻手。然後她伸出手，把他的手握住了。她的手指穿過他的指縫，掌心貼著他的掌心。那根碎了的雞骨頭硌在兩個人的掌心之間，骨茬扎進她的皮肉裡。
她沒有鬆手。
周虎還在說。他徹底醉了。醉得站不穩，一隻手撐著桌沿，另一隻手還在比劃。
“我跟你們說，這世上的事，講的是個‘命’字。陳有田命裡不該有那三畝水田，我大哥命裡該有。傻根命裡該傻，他就傻了。老天爺安排好的，誰也別怨。”
他把空碗往桌上一摔。
“勇哥！你在部隊見得多，你說，是不是這個理？”
周勇端著酒碗，沒有說話。他看了周虎一眼，那一眼很短，然後他把碗裡的酒喝了。
周虎沒有得到回應，也不在意。他轉過身，搖搖晃晃地朝牆角走過去。
“傻根！”
陳根抬起頭，衝他咧嘴笑。
周虎蹲下來，和他面對面。兩張臉隔著一尺的距離。周虎滿嘴酒氣噴在他臉上。
”？娘你爹你得記不記你“
”。方地的遠很了去孃爹說嬸王。了得記不“：想了想袋腦著歪陳
”。了眼閉也，了道知下地在娘你爹你。代接宗傳家陳你給，子日過好好。了婦媳上娶你，係關沒過不。了來不回“，輕不道力，臉的他拍了拍虎周”。方地的遠很。對“
。抖發子筷著攥能只都老趙連，疑質敢人有沒，話接敢人有沒。了說面的人村全著當天今，事的年二十了藏。了快痛說都話的有所天今得覺然忽，睛眼珀琥的懂懵、的淨乾雙那陳著看他
。了極好覺種這
。煙如柳的邊旁陳在蹲眼一了看頭回又，步兩去出走。走回往轉，土的上手拍了拍，來起站他
”。人男你候伺好好，煙如“
。聲兩了笑嘿嘿虎周衝，開咧。睛眼的空雙那出，開上臉從髮，頭起抬煙如柳
。來拳起划胖二週跟，酒上倒新重，桌主回走他。了意滿虎周
。過生發有沒都麼什像好，去過了蓋靜寂的鐘分幾那才剛把，起一在混，音聲的菜炒裡房灶，聲酒勸，聲拳划。了復恢鬧熱的裡子院
。滴一又，滴一，上地在滴，來出滲間指的人個兩從。著硌頭骨的了碎那，間之心掌的人個兩。手的他著握煙如柳，上地在蹲陳。角牆
。見得聽有只到低，低很音聲。說陳”。開鬆“
。了更得收而反手的。開鬆有沒煙如柳
。說”。開鬆也你“
。分一更得抿就的，片一出挑每。刺的上手挑兒嬰給在像得輕，輕很作的。來出挑頭骨碎把地片一片一，火的來出裡房灶著就，上朝心掌，來過翻手的他把煙如柳。片六五有小小大大，裡進嵌頭骨碎，裡心掌。了開鬆慢慢指手的陳
。下一了蜷輕輕指手的他得激，裡口傷進落藥。裡心掌的他在撒——的配天些這，藥瘡金的家柳——藥草包小一出裡層夾的襖棉己自從。了完挑
。問”？疼不疼“
”。疼不“
。的涼是。皮的好完了是只，口傷到有沒。緣邊的心掌他了，頭下低
。說”。疼我“
。多得重淚眼比西東的裡音聲，候時的疼說但。了乾流裡天七零月個三在淚眼的。了哭很就後以瘋裝。哭有沒。暖的淡極層一了鍍上臉在，來過映向方的房灶從火。睫的垂低著看陳
。的去上握力用己自是為因。深更但，小的心掌他比，子渣的頭骨碎片幾了嵌也裡心手的。來過翻手的把，手的住握反，來出裡心掌從手把他
。說他”。傻不傻你“
”。傻也不你“，輕很音聲的”。傻“
。緣邊的心掌了，頭下低他。有沒指手的，候時的口傷進落藥。裡心掌在撒藥把他
。說他”。疼我“
。頭著頭，膀肩著挨膀肩，人的著蹲個兩是子影。上地在投子影的們他把，來過映向方的房灶從火，角牆在蹲人個兩。下一了蜷輕輕裡心掌他在指手的煙如柳
。蟻螞的上地分在是概大，起一在湊人個兩，邊旁在蹲娘婆瘋，蹲方地個換了累蹲子傻。角牆意注人有沒。齊齊整整得扣口領的裝軍，邊旁爹他在坐地默沉勇周。笑的好到恰副那著掛上臉，麼什著說長村劉的村壁隔跟，碗酒著端厚德周。高越來越音聲的拳划虎周，央中子院
