調查組是臘月二十四進的村，小年那天。兩輛吉普車停在村口老槐樹下，車頂上落了一層霜。孫伯從第一輛車上下來，花白的頭髮梳得整整齊齊，換了一身乾淨的藏青色中山裝，四個兜的那種。他身後跟著五個人，有穿制服的，有穿便裝的，手裡提著公文包。第二輛車上下來的是縣裡來的人，其中一個戴眼鏡的中年男人，腋下夾著一摞卷宗，走在最前面。
村裡人後來才打聽到，那是縣裡專案組的何組長。專案組。這三個字在村子裡傳開的時候，上了年紀的人都沉默了。他們活了大半輩子，只在廣播裡聽過這個詞。
何組長進村的第一件事，不是去周德厚家，而是去了陳有田家的老宅。那座空了十二年的宅子。院牆已經塌了半截，門板被卸走了，只剩下兩個門軸黑洞洞地張著。院子裡長滿了枯草，齊腰深，被臘月的霜打過，黃慘慘地伏在地上。堂屋的門歪在一邊，屋裡的地上落滿了鳥糞和不知從哪裡吹進來的枯葉。
何組長站在院子裡，把卷宗開啟，對照著現場一樣一樣看。他看得很慢，有時候蹲下來，用手撥開枯草，看地面上的痕跡。十二年了，痕跡早就被雨水衝乾淨了，但他還是蹲在那裡看了很久。
孫伯站在他旁邊，沒有催。等何組長站起來，膝蓋上沾了枯草屑，孫伯才開口：“灶房在後面。”
灶房塌得比堂屋更厲害。屋頂的瓦片滑落了大半，檁條露在外面，被風雨侵蝕得發黑。灶臺還在，灶口被塌下來的土坯堵了一半。何組長蹲在灶臺前，從公文包裡摸出一把小手電，往灶膛裡照。灶膛裡積著厚厚的灰，十二年前的灰，和後來落進去的塵土混在一起，結成了硬塊。他用一根細鐵棍撥開表層，底下的灰顏色不一樣——更黑，更細，像是被高溫燒過的。
“當年驗屍的報告上寫的是意外失火，火源在灶房。”何組長說，聲音不高，像是在自言自語，“但灶膛裡的灰，和灶膛外面的灰，碳化程度不一樣。外面的灰燒得更透。”
他站起來，拍了拍手上的灰。“這說明火不是從灶膛裡燒起來的。是從外面點的。”
孫伯沒有說話。他把臉轉向一邊，看著院牆外那棵老棗樹。十二年了，棗樹還在。
從老宅出來，何組長帶人去了周德厚家。周勇開的門。他穿著軍裝，風紀扣扣得嚴嚴實實，臉上沒有表情。何組長出示了證件和搜查令——這次是全面搜查，不止密室，整座宅子，每一間屋，每一塊磚。周勇側身讓開。
搜查從上午持續到下午。密室裡剩下的賬本被全部搬出來，碼在院子裡的石桌上，摞了半人高。周德厚記了十二年的賬，一筆一筆，一條一條，和孫伯從陳根那裡拿到的拓本完全對得上。除了賬本，還有信。周德厚和周虎的往來信件，周德厚和趙寶山的往來信件，周德厚和鎮上當鋪劉老闆的往來信件。何組長一封一封地看，看到某一封的時候，手停了。
“這一封。”他把信紙抽出來，單獨放進證物袋裡，“周德厚指示周虎在陳家飯菜中下毒的原件。”
院子裡圍觀的人轟了一聲。下毒。不是意外失火，是下毒。
何組長沒有理會人群的騷動，繼續翻。翻到第二封。“趙寶山給周德厚的回信，確認收到打點銀兩，並指示‘陳有田案以意外結案’。”第三封。“周虎向周德厚報告陳家二老已按計劃處理的信件底稿。”底稿是周德厚的筆跡，塗塗改改，但核心意思很清楚——“先以慢性藥使其體弱，再以火事掩之。外人看來，體弱無力逃生，合情合理。”
慢性藥。體弱。無力逃生。合情合理。
張翠花站在人群裡，她的手攥著棉襖下襬，指節發白。她想起陳根從樹上摔下來之前，陳有田夫婦的身體就一直不好。村裡人都說他們是操勞過度，誰也沒往別處想。原來不是操勞。是毒。
何組長把信一封一封裝進證物袋。裝完了，他站起來，對著滿院子的人，聲音不大，但每一個字都清清楚楚。
“經初步調查，十二年前陳有田、沈秀蘭夫婦被害一案，事實清楚，證據確鑿。周德厚、周虎為霸佔陳家田產宅院，在陳家二老日常飲食中長期投放慢性毒藥，致其體質衰弱。十二月十一日夜，周虎潛入陳家，從外部縱火。陳有田、沈秀蘭因中毒體弱無力逃生，雙雙遇難。”
院子裡安靜得能聽見石榴樹枝在風裡摩擦的聲音。
“二人之女——”何組長頓了一下，低頭看了一眼卷宗，“二人之子陳根，當年因智力障礙未能察覺。現經查明，周德厚、周虎在案發後持續侵吞陳家家產共計銀一百四十六兩七錢，田產三畝，宅院一座。以上，事實清楚，證據確鑿。”
他把卷宗合上。
“專案組將依法對周德厚、周虎提起公訴。涉案公職人員趙寶山，已於今日上午在縣城被控制。其餘涉案人員，正在逐一核查。”
沒有人說話。連狗都不叫了。
趙老根站在雜貨鋪門口，手裡的煙桿已經滅了很久，煙鍋子涼透了，他還舉在嘴邊。李嬸蹲在井臺邊，洗衣盆裡的水結了一層薄冰，她忘了洗。王嬸站在人群最前面，圍裙上還沾著麵粉，眼淚無聲地從她佈滿皺紋的臉上淌下來。她站得很直，沒有擦。
何組長把證物袋交給身邊的助手，然後轉過身，目光在人群裡掃了一圈。“陳根在哪裡？”
人群自動讓開了一條路。
路的那一頭，老槐樹下，蹲著一個人。陳根穿著王嬸絮的藍布棉襖，袖口短了一截，露出兩截被臘月的風吹得發紅的手腕。他蹲在那裡，手裡端著那個粗瓷碗，碗底朝上，碗底上刻著一個歪歪扭扭的“根”字。他沒有喝粥。碗是空的。
柳如煙蹲在他旁邊，灰撲撲的棉襖，枯草似的頭髮，歪著腦袋，嘴裡沒有哼小曲。她的手指扣在陳根的手腕上，隔著短了一截的棉襖袖口，扣得很緊。
。離距的尺一著隔間中，著蹲面對面人個兩。來下蹲他，前面陳到走。實很得踩都步一每，的咔咔，上路土的凍在踩鞋皮。去過走樹槐老朝己自，伯孫給遞宗卷把他後然。久很了看。他著看長組何
”。陳是你“
”。是“
”。了楚清查，事的母父你“
。章紅個一著蓋邊旁，”案害被蘭秀沈、田有陳“著寫上面封宗卷，宗卷的裡手長組何著看他。話說有沒陳
”。好很得做你。人證護保，據證集收，傻裝。了說我跟伯孫“，見聽能人個兩有只到低，了低放音聲的長組何”。的來過麼怎是年些這你道知我“
”？年多判會厚德周“。上臉他到移宗卷從目的陳
”。重更，犯行實是虎周。年五十於低會不，據證的有現以。定院法，後之訴公“
”？呢山寶趙“
”。了查在經已組案專。人有還面上他“
”。了目瞑能，娘我爹我“。兒會一了默沉陳
。石青大的本出於終年二十了刷沖流水被塊一是，的穩是，的沉是，的揚張是不，的利鋒是不。了來出人個那的下底，了去褪底徹殼的懂懵層那。了樣一不經已西東的裡睛眼雙那但。掉不改會半時一，慣習的來下留子傻久太了裝是那，度角個一過歪頭，收前往微微膀肩——勢姿的著蹲他著看，睛眼的珀琥雙那他著看。他著看長組何
。來起拉上地從他把長組何。住握後然，瞬一了停，手隻那著看陳。手出他。來起站長組何
。了掉蛻地層一層一天今，殼的年二十了蹲。西東麼什掙在是像都寸一每。來過正慢慢度角的年二十了歪個那從，頭是後最，直地節一節一頸脖後然，膀肩開展後然，腰起直先——的寸一寸一是，法站的來起竄地猛種那是不。慢很程過的來起站陳
。了直站他。了來回彈地點一點一，後之開搬被頭石的它著在，子竹的久太了彎被一像，子傻的粥年二十了喝下樹槐老在蹲個那見看們他。了見看都人的有所裡子院
。直的樣一，高的樣一，上地在投下的月臘在子影的人個兩。肩並他和，裡那在站是只。笑傻嘿嘿再不，曲小哼再不，袋腦著歪再不。臉的靜安分過、的淨白張那出，開吹風被髮頭的似草枯，邊旁他在站。了來起站也煙如柳
。話說有沒都誰，膀肩著挨膀肩，起一在站丫大和金。白發節指，底鞋的半一了納雙那著攥蘭秀。了忘，冰了結盆洗的嬸李。臉滿了淌地聲無淚眼，著抿，上子肚的起隆微微在搭手的草春劉。了紅眶眼，邊腳在放桶空，邊臺井在站蘭桂孫。一攥又，了斷攥，草一著攥裡手，牆在蹲順小周。頭抬敢不，著塌膀肩，裡堆人在胖二週。去過移慢慢上臉的人個一每裡子院從目的他。周四顧環陳
。麼什說見聽人有沒。字個兩了說地聲無，了，影背的了直站於終他著看，陳著看是只。掉沒都淚眼滴一，在現到村進組查調從但，睡沒夜整一是概大，著腫睛眼的。扔得捨沒，了蔫經已子葉菜菠——菜菠把那的來回帶地菜從天那著攥還裡手，上邊最群人在站花翠張
。線一了進然忽戶窗的年多很了關扇一像，下一了亮刻一那的直站陳在睛眼的但。表有沒上臉，直很得站。後腦在攏，過梳水蘸子梳用髮頭，整整平平口領，齊齊整整得系天今子扣的襖棉。掉跑沒都個一，人的上線條那虎周——了走帶組案專被人男。口門院家自在站娥月李
。目開移有沒但。裡頭木進陷甲指，框門著攥指手的。子釦顆那面上最到繫口領，襖棉著套面外寢的白月。子樣的下樹槐老在站肩並煙如柳和他著看，陳著看。爹看有沒兒雪趙。開散面前髮頭的白花他在霧煙，了著點於終子鍋煙，菸上檻門在蹲老趙爹。口門鋪貨雜在站兒雪趙
。了見聽都人個每以所，音聲的過穿間丫枝的禿禿樹槐老從風見聽能得靜安裡子院但，大不音聲。了口開陳
”。子兒的田有陳。陳我“
。晃了晃得吹口袖襖棉的截一了短他把，來過吹風的月臘。下一了停他
”。著記陳我。粥八臘過端，菜青過摘，底鞋過納，蛋過送我給們你“，人個一何任過跳有沒，去過移上臉人個一每們從目的他”——姐丫大、子嫂金、子嫂蘭秀、子嫂草春、子嫂蘭桂。據證過集收我幫兒雪。粥過送我給姐娥月。藥草認我教姐花翠。養子孩家自當我把嬸王。穿我給，吃飯我給人裡村，年二十這“
。很得，口在，底鞋的字”安“了納隻那著攥蘭秀。上蓋膝在埋臉把，去下蹲蘭桂孫。的抖一抖一膀肩，裡掌手進埋臉把草春劉。上子葉菜菠的了蔫把那裡手在落，滴一，的聲無。了來下掉於終淚眼的花翠張
”。了傻不我在現“，走在流暗有下底，的靜是著看，水的深潭河像，瀾波一有沒得穩音聲的陳”。了不還，惠恩人能只子傻。子傻是我前以“
。了熱該粥的上灶說是像，錯不氣天天今說在是像，平很得說字個三這”了傻不“把他
”。子村個這負欺能再人沒，起天今從“
。字個一比字個一但，著發音聲，人的子院滿著對，過轉後然。樣一口門房灶在天那和。下兩了拍輕輕，上膀肩他在落，去回收有沒手，了完摘。掉摘屑草一另的沾上口領襖棉他把手抬，前面陳到走，去過走。來聲出哭個一第嬸王後然。瞬一了靜安裡子院
”。道公了回討子村個這替也。道公了回討家陳替，人的子傻年二十了們你個一。的到辦人個一娃是這。了抓被也山寶趙。了走帶被，虎周、厚德周。日天了見天今，屈冤的子口兩家陳，了年二十。子村個這負欺能再人沒，的說娃？了見聽都“
