小年前一天。天還沒亮，村口的狗叫了。不是平時那種一聲兩聲的吠，是連成一片的、被什麼東西驚著了的狂叫。王嬸正在灶房裡生火，聽見狗叫，手停了一下。她走到院門口，看見村道上走過來一群人。
走在最前面的是一個頭發花白的老人，穿著一件洗得發白的舊棉襖，步子很大，踩在凍硬的土路上咔咔響。他身後跟著四個穿制服的警察，再後面是一輛綠色的吉普車，停在村口老槐樹下，引擎蓋還冒著熱氣。孫伯。王嬸認出了他——陳有田走著的時候，這人來過村裡。
孫伯在王嬸家門口停了一下。他朝院子裡看了一眼，陳根正蹲在槐樹下喝粥，碗還是那個粗瓷碗，喝粥的聲音呼嚕呼嚕的。柳如煙蹲在他旁邊，歪著腦袋，嘴裡含含混混地哼著小曲。孫伯的目光和陳根對了一下，只是一下，然後他移開目光，帶著人朝周德厚家走去。
周德厚家的院門還關著。孫伯抬手敲門，三下，不重，但在清晨的安靜裡格外響。開門的是周勇，軍裝外面披著一件棉大衣，領口敞著。他看見門口站著的警察，手在門框上停了一下，然後放下了。“找誰？”
孫伯從棉襖內袋裡摸出一張紙，展開。“搜查令。周德厚、周虎涉嫌十二年前陳有田夫婦被害一案，現依法對周德厚住宅進行搜查。”周勇接過那張紙，低頭看了一遍。他的手指捏著紙的邊緣，捏得很緊，指節發白，但臉上沒有表情。看完，他把紙還給孫伯，側身讓開了門。“請。”
孫伯跨進門檻的時候，回頭看了一眼身後。“小劉，你帶兩個人去周虎家。人先控制住，別讓跑了。”一個年輕的警察應了一聲，帶著一個人往村東頭去了。
訊息在村裡炸開的速度比狗叫還快。先是週二胖的媳婦孫桂蘭在井臺上看見警察進村，桶都顧不上提，跑回去拍男人家的門。然後是趙老根，他正在雜貨鋪裡卸門板，看見吉普車和穿制服的人，手裡的門板靠在牆上沒卸下來，就那麼靠了很久。李嬸端著洗衣盆從河邊回來，盆裡的水灑了一路。劉春草挺著微微隆起的肚子站在自家門口——她懷上了，陳根治好的——手扶著門框，看著警察從周德厚家搬出一摞一摞的東西。
賬本。用藍布封面包著的，用麻繩捆著的，一本一本從密室裡搬出來，碼在院子裡的石桌上。孫伯蹲在石桌旁邊，一本一本地翻。陽光照在他花白的頭髮上，照在那些發黃的紙頁上。翻到某一頁的時候，他的手停了。
“這一本。”他把賬本抽出來，單獨放在一邊，“陳有田案的全部記錄。”
然後是錢。從周德厚臥房的床板底下搜出來的，用油紙包著，一沓一沓的票子。新舊不一，有的已經泛黃發脆，有的還帶著油墨味。趙寶山每個月送來的份例，周虎每次買賣的抽成，十二年的積攢，一分都沒來得及花。周勇站在院子裡，看著那些東西被一樣一樣搬出來。他的軍裝穿得整整齊齊，風紀扣扣得嚴嚴實實。他沒有說話，也沒有動。
周德厚是被抬出來的。兩個警察連人帶躺椅一起抬出了臥房。他歪在躺椅上，半邊身子僵著，嘴角歪斜，口水把領口洇溼了一大片。但他的左眼睜著，那隻還能動的眼珠子轉過來，看著院子裡石桌上堆著的賬本和錢，看著蹲在石桌旁邊一本一本翻賬本的孫伯。他的喉嚨裡發出一聲含混的聲響，像一壺水燒開了頂得壺蓋噗噗響。沒有人聽得清他說什麼。也不需要聽清了。
村東頭忽然傳來一陣騷動。狗叫聲猛地拔高了，然後是人的喊聲，什麼東西被撞翻的聲音。孫伯抬起頭。“小劉那邊。”他站起來，朝村東頭走去。院子裡圍觀的人讓開一條路，然後又跟上去，像一條尾巴拖在他身後。
周虎跑了。小劉帶人趕到周虎家的時候，院門大開著，屋裡沒有人。灶臺上的粥還冒著熱氣，吃到一半的鹹菜碟子歪在桌上，筷子掉在地上。週二胖蹲在院門口，臉上有一塊新蹭的泥，問他周虎去哪兒了，他搖頭說不知道。但週二胖的眼神往村後山的方向飄了一下。
周虎確實在後山。他從小路往後山跑的時候，懷裡揣著一個油紙包——和周德厚床板底下那些一樣，是他這些年攢的。不多，但夠跑路的。他跑得很快，鞋底在凍硬的土路上打滑，撥出的白氣被晨風吹散。跑到半山腰的時候，他回頭看了一眼。村子在腳下，周德厚家的院子裡站著穿制服的人，吉普車停在老槐樹下。
他轉過頭，繼續跑。然後他被絆倒了。
絆倒他的東西橫在山路中間，不高，剛好夠腳尖踢上去。周虎整個人撲倒在凍土上，懷裡的油紙包摔出去，裂開一道口子，票子從裡面散出來，被風吹得滿山路都是。他爬起來想去撿，腳踝上多了一隻腳。那隻腳踩著他，力道不大，但踩的位置很準——剛好踩在踝關節最脆弱的那一處，讓他整條腿都使不上力。
周虎抬起頭。陳根蹲在他旁邊，歪著腦袋，衝他咧嘴一笑。
“虎哥，你跑啥？”
“傻子！”周虎掙扎著想爬起來，但那隻腳壓著他，像一塊石頭壓著一張紙，“鬆開！”
“虎哥別跑。根娃陪虎哥玩遊戲。”陳根的手搭在周虎後腰上，手指按住了他腰椎某處。周虎的腰一下子軟了，像被抽掉了脊樑骨，整個人趴在地上，兩條腿怎麼蹬都使不上力。
周虎的臉貼在凍土上，撥出的白氣把地面的霜花融化了，洇出一小片溼痕。他的眼睛瞪得很大，瞪著蹲在他旁邊的這張臉——歪著的腦袋，咧著的嘴，琥珀色眼睛裡乾乾淨淨的，像一個什麼都不懂的孩子。但他的腳踩在周虎的踝關節上，手指按在周虎的腰椎上，這兩處都是人身上最要命的關竅。一個傻子不可能知道這些。
“你——”周虎的聲音變了，“你不是傻子。”
陳根低下頭，湊近周虎的耳朵。他的嘴唇幾乎貼著周虎的耳廓，聲音很輕，輕得像山風掠過鬆針。“我爹叫陳有田。我娘叫沈秀蘭。十二年前臘月初十的晚上，火是你點的。”
周虎的眼睛猛地睜大了。他的嘴唇哆嗦著，想說什麼，但喉嚨裡只擠出一串含混的氣音。
“那天地契沒拿到，你回去跟周德厚說。周德厚說，拿不到就燒。燒乾淨了就沒人告了。”陳根的聲音還是那樣輕，輕得像在說一件和自己無關的事，“我娘把我推出後窗的時候，你站在院子外面。你看見我了。你沒追。不是因為你心善，是因為你覺得一個傻子，活著比死了有用。傻子不會告狀。”
周虎的瞳孔縮成了針尖大的一點。
“這十二年，你每次看見我蹲在村口喝粥，心裡是不是很得意？”陳根的拇指在他腰椎的穴位上輕輕加了一分力道。周虎的額頭上沁出一層冷汗。
“你——”
”。你會人有。你不我“，說陳”。怕別“
。住抓沒都次幾了抓他，邊手他到吹風被票鈔的落散，土凍著臉，裡那在趴他。的是還的他但，了撤道力的上腰，上地在趴虎周。步一後退，來起站，手開鬆陳。了來上趕人著帶劉小。聲步腳來傳上路山
。涼多有下底道知才一手，的靜是著看，水的底潭深像。西東的字名出不他種一是，怒是不，恨是不。西東的別了見看面裡在虎周，刻一那在——睛眼的質雜一有沒得淨乾、的珀琥——睛眼的他但。麻芝白粒一像上皮在粘，了幹經已粒米的角，笑在陳。起一在撞目的陳和，膀肩的察警過越目的他，候時的來起拎上地從被虎周。著笑咧，袋腦著歪，邊路在蹲陳
。人個一出轉面後樹。下一了停他，候時的樹松老棵那過走。走下山往，土的上蓋膝拍了拍，來起站後然，兒會一了蹲他。澗山了進落的有，裡叢棘荊在掛的有，張一西張一東得吹風被子票些那，票鈔的落散上路山著看頭低他。晃了晃得吹口袖襖棉的截一了短他把，來過吹風山。有沒邊路在蹲陳。了山下帶被虎周
。住頭石小塊一用，裡石的邊路進塞，好疊票鈔把。票鈔的邊腳到吹風被張一——西東樣一著攥裡手，裡那在站。了更得吹風山被髮頭的似草枯，襖棉的撲撲灰件那著穿煙如柳
。說”。著留察警給“
”？的來上跟候時麼什你“。尖鼻的了紅吹風山被著看陳
”。候時的門出你“
”？嗎道知嬸王“
。上臉他到吹髮的把，去過穿間之人個兩從風山。皮截那的來出他住蓋子袖的己自用，腕手的他住握，擼了擼上往口袖襖棉的己自把。腕手住不遮，截一了短就來本子袖——不拉，拉了拉下往口袖襖棉的他把，來過走煙如柳”。的跟我讓嬸王“
”。了見聽面後樹在我“，低很得音聲把”，話些那的說虎周跟才剛你“
”？怕不怕“
”。住不忍你怕“，說”。怕“
”？麼什住不忍“
”。手己自住不忍“
。亮種那的後之轉始開於終西東的天多百一了等己自了見看是，的亮是，的醒清是，的空是不——睛眼雙那出，開吹髮的前額把風山。著看陳
。說他”。了住忍“
”？麼什為“
”。候時的針用是天今。刀用候時的刀用，針用候時的針用，過說你為因“
。楚楚清清得照都瓦片一每的子村把晨。子村的下山著看，下樹松老的腰山半在站人個兩，腕手的他著握。雜嘈的口出到找於終久太了抑、的悶悶種一是的多更，罵在人有，哭在人有，話說在人的觀圍，車上押被虎周，結集口村在察警——來過吹聲鬧喧的遠把風山。了收輕輕上腕手他在指手的煙如柳
。說”。了年二十“
。說他”。天二十一百一“
”？的數你“。他著看頭過轉煙如柳
”。天一每。的數始開天那來下摔上樹從“
。過穿間指從風山，起一在扣指十。去進放手的己自把，來出拿裡口袖從手的他把。話說有沒煙如柳
”。了你找該伯孫“，說”。吧去下“
