陳根和柳如煙回到村裡的時候,村口已經圍滿了人。周虎被押上了吉普車,手銬在晨光裡泛著冷光。他低著頭,頭髮被山風吹得亂糟糟的,臉上沾著凍土和草屑。經過人群的時候,他抬起頭,目光在人群裡掃了一圈。掃過週二胖——週二胖縮著肩膀往後退了半步。掃過趙老根——趙老根站在雜貨鋪門口,手裡還攥著那塊沒卸下來的門板。掃過孫桂蘭、劉春草、李嬸——她們站在井臺邊,懷裡還抱著洗衣盆。最後他的目光落在人群最外圍。
陳根蹲在老槐樹下,手裡端著那個粗瓷碗,喝粥。碗裡的粥已經不冒熱氣了,他還是喝得呼嚕呼嚕的。柳如煙蹲在他旁邊,歪著腦袋,嘴裡含含混混地哼著小曲。晨光照在他們身上,把兩個人蹲著的影子投在地上,和周圍站著的影子混在一起,分不清誰是誰的。
周虎被按進車裡。車門關上的聲音在安靜的村口格外響。吉普車發動了,輪胎碾過凍硬的土路,揚起一陣塵土。塵土落下來的時候,車已經拐過山腳的彎,不見了。
孫伯站在周德厚家院門口,看著最後一批賬本被搬上車。他轉過身,目光在人群裡找到了蹲在老槐樹下的陳根。陳根正把碗裡最後一口粥喝完,伸出舌頭舔碗沿。孫伯看了他一會兒,然後收回目光,對身邊的小劉說了句話。小劉點了點頭,朝陳根走過去。
“你是陳根?”小劉蹲下來,和他面對面。
陳根抬起頭,咧嘴一笑:“是!根娃叫陳根!”
“孫隊長讓我告訴你,你爹你孃的事,會查清楚的。”
陳根歪著腦袋,表情困惑:“爹孃去了很遠的地方。王嬸說的。”
小劉看了他一會兒,站起來,走了。走出去幾步,又回頭看了一眼。傻子蹲在槐樹下,正拿袖子擦碗沿,擦得仔仔細細,像在擦什麼了不得的東西。他轉回頭,上了車。
吉普車一輛接一輛開走了。村口的塵土落定之後,老槐樹下圍過來一群人。先是孫桂蘭,她站在人群邊上,手裡還攥著從井臺上提回來的空桶。然後是劉春草,她的手搭在微微隆起的肚子上,目光越過人群,落在陳根身上。然後是李嬸、秀蘭、金鳳、大丫。她們站成一排,隔著幾步的距離,誰也沒有往前走。
張翠花是最後來的。她是從菜地直接跑過來的,鞋上還沾著泥,手裡攥著一把沒來得及放下的菠菜。她擠進人群,看見陳根蹲在老槐樹下,柳如煙蹲在他旁邊。兩個人蹲在一起,肩膀挨著肩膀。
沒有人說話。女人們站在那裡,眼神複雜得像河潭裡的水——表面是靜的,底下不知道有多少暗流在動。張翠花攥著菠菜的手指節發白。她張了張嘴,想說什麼,但聲音卡在喉嚨裡,一個字也吐不出來。她想問的太多了——你什麼時候不傻的?你跟柳如煙是真的還是裝的?你救周德厚那天,手抖沒抖?你以後怎麼辦?你還會不會去河潭邊?
但她什麼都沒問。因為陳根抬起頭,看著她。他的眼睛在那一刻沒有那層懵懂的殼。琥珀色的瞳仁裡,是清醒的,是沉的,是她從未見過的一種深。只是一瞬。然後他又低下頭,繼續擦碗沿。
張翠花的眼眶紅了。她把那把菠菜放在槐樹根上,轉身走了。腳步很快,像在逃。孫桂蘭把空桶放在井臺邊,也走了。然後是劉春草,她的手從肚子上放下來,看了陳根一眼,轉身慢慢走回去。李嬸、秀蘭、金鳳、大丫,一個接一個,把手裡拿的東西放在槐樹下——一把青菜,兩個雞蛋,一塊粗布手帕,一雙納了一半的鞋底。放完,她們就走了。沒有人說話。但那些東西堆在槐樹根上,堆成了一小堆,在晨光裡安安靜靜的。
最後走的是李月娥。她是從家裡跑出來的,棉襖釦子系錯了一顆,領口歪著。她沒有拿東西,空著手來的。
老槐樹下安靜了。那些女人們留下的東西堆在樹根上,菠菜葉子被晨風吹得輕輕顫著。柳如煙伸出手,把被風吹歪了的那把菠菜擺正。
“她們都知道了。”她說。
“知道什麼?”
“知道你不是傻子。”
陳根看著槐樹根上那一小堆東西。“她們知道的不是這個。”
“是什麼?”
“是她們認識的那個根娃,不管傻不傻,都沒有騙過她們。”
柳如煙把那雙納了一半的鞋底拿起來,翻過來看了看針腳。針腳細密,納得整整齊齊,鞋底中央納了一個字——“安”。
“這是誰放的?”
“秀蘭嫂子。她男人去年在工地上砸傷了腳,是我給他接的骨。”
柳如煙把鞋底放回去,把那個“安”字朝上。晨光把那個字照得很清楚。
“她們給你送這些東西,是送你平安。”
陳根沒有說話。他把那隻擦得乾乾淨淨的粗瓷碗放在那一小堆東西旁邊。碗底朝上,碗底上刻著一個歪歪扭扭的“根”字——是王嬸在他小時候刻上去的,怕他跟別家的碗弄混。
”。了飯做該嬸王“,來起站他”。了去回“
。掉不改會半時一,裡頭骨了進滲經已態姿的子傻些那,久太了裝傻裝。度角個一過歪頭,著收前往微微膀肩,的沓沓拖拖樣那是還子步,上道村在走他。他看目種哪用該道知不們他,了傻不子傻在現。陳子傻的粥喝口村在蹲了慣習人裡村,了年二十。措所知不有,悟大然恍有,疑有,驚有——麼什有裡目些那道知也頭回不他。來上疊地層一層一,上背他在落目些那,候時的去過走陳。看在睛眼有裡門,著掩虛多大門院的旁兩道村。走家嬸王往人個兩
。開展舒全完有沒還的新,上在背還殼的舊,子影的來出鑽裡殼從剛個兩像,裡晨在走人個兩。的沓沓拖拖是也子步的。曲小著哼裡,袋腦著歪,邊旁他在走煙如柳
。頭到看腳從又,腳到看頭從,陳著看。杖麵擀著攥還裡手,麵著沾上圍,口門房灶在站嬸王,著開大門院。了住停陳,候時的口門家嬸王到走
。說”?了來回“
”。了來回“
。前面陳到走後然,兒會一了站裡子院在。去進跟有沒嬸王。房灶進走煙如柳”。吃裡房灶去你,煙如。著熱還粥“。手了上圍在,上臺灶在放杖麵擀把嬸王
”。娃“
”。嬸“
。厚憨很得笑,口闊,眉濃,裳舊的前年十二著穿田有陳。田有陳和,伯孫的輕年——人個兩是面上,了圓磨角邊,片照老的白黑。片照張一是。裡心手陳在放,西東樣一出裡袋口圍從”。你給個這把我讓他。下一了停口門在,候時的走伯孫“
。發音聲的嬸王”。了你給還該天今,片照張這說他“
。楚清很得照容笑的田有陳把,上片照在照晨。臉笑的爹他裡片照著看頭低陳
。聲一了他”。嬸“
”。嗯“
”。腳一虎周了絆,上早天今我“
”。好得絆“
”。了見看面上在爹我“
。子孩的來起爬己自頭跟了摔剛個一拍像。下兩了拍輕輕,上膀肩他在落,去回收有沒手,了完摘。掉摘屑草一的沾上口領襖棉陳把,手出。了的嬸王
”。呢你著等煙如。飯吃房灶去“
。他給遞碗的裡手把,來進他見看。汗細層一出燻尖鼻的了紅吹風山被把氣熱的粥,碗粥著端,上凳板小的前灶在坐煙如柳。房灶進走陳
”。臘了放裡粥在嬸王“
。的暗暗明明,上臉人個兩在映火,滅沒還火餘的裡膛灶,上凳板小的前灶在坐排並人個兩,碗一了盛又煙如柳。裡胃到暖直一嚨從,的燙滾,香米著混香鹹的臘。口一了喝,碗過接陳
。了暗就下一了亮,裡堆灰的口灶在落,來出濺星火點幾,聲一了響啪噼火餘的裡膛灶
。反微微得映的來進照戶窗從被,的線金,字”壽“個一著繡上綢紅。綢紅的披天那宴壽厚德周著搭還上背椅,著空椅師太的中正屋堂。屋堂進走轉,裡袋口回揣帕手白把他後然。久很了站他。帕手白的正正方方得疊塊那著攥裡手,大棉著披面外裝軍,裡子院在站勇周。著晃輕輕裡風在丫枝的禿禿,上地在投子影的樹榴石。了走搬被都錢和本賬,的空空上桌石,裡子院的家厚德周。定落全完有沒還土塵的起揚路山過碾車普吉,面外子村而
。了上關門把,屋堂出走他後然。上桌在放,好疊,來下扯上背椅從綢紅把勇周








