“起來。”
華濟生抬起頭。
“起來。”陳根又說了一遍，聲音不高，但每一個字都落得很穩，“青囊子門下，不跪活人。”
華濟生的瞳孔猛地縮了一下。這句話他聽過。三十年前，他父親華景春臨終前拉著他的手說過同樣的話。“青囊子門下，不跪活人。”那是青囊子當年立下的門規——跪天地，跪祖師，跪父母，跪救命恩人。除此之外，不跪任何人。
七十歲的華濟生，眼淚終於奪眶而出。他沒有再跪，而是坐在竹榻上，雙手捂住了臉。肩膀劇烈地抖動著，哭聲被手掌捂住，變成一種悶悶的、像老牛反芻一樣的聲音。三十年了，他把這句話忘了。三十年的逃亡，三十年的隱姓埋名，三十年的委曲求全，讓他忘了自己曾經是青囊子的傳人。
華安從廊簷底下站起來，走到竹榻邊上，把手搭在父親肩膀上。沒有說話，就那麼搭著。陽光把父子二人的影子疊在一起，投在青磚地面上，像一棵連根的樹。
傍晚，陳根回到了平安旅社。
二樓走廊盡頭的房間，門虛掩著。他推開門的時候，夕陽正從窗戶照進來，把整個房間染成一片濃稠的橘紅色。
張翠花坐在床沿上。
她沒走。水紅色的短袖換了一件，換成一件素白的碎花褂子。頭髮重新梳過了，用銀夾子別在耳後，露出一截白淨的脖子。她手裡拿著他的那件白藍條紋襯衫，正在縫領口上鬆脫的扣子。針腳細密整齊，跟她縫在他領口內側的那塊補丁一樣。她聽見門響，抬起頭來。
“回來了？”
語氣平平淡淡的，像是在家裡等他回來吃晚飯。然後她低下頭，把最後一針縫完，牙齒咬斷線頭，把針別在線軸上。把襯衫疊好，放在床頭。疊得方方正正，領口朝上，袖口對摺。
做完這些，她才站起來，走到他面前。夕陽從她背後照過來，把她的輪廓勾成一道柔軟的剪影。碎花褂子的布料很薄，光透過去，能看見底下腰身的曲線。
“我以為你回村了。”陳根說。
“是準備回的。走到鎮子東頭又折回來了。”
“為什麼？”
張翠花仰起臉看他。夕陽照在她臉上，把她的眼珠子染成琥珀色。
“走到半路忽然想起來，你還沒吃午飯。”
陳根低頭看著她。她的眼睛裡有一種他從來沒在別的女人眼裡見過的東西。不是趙雪兒那種不管不顧的熾熱，不是柳如煙那種藏在冰底下的滾燙，也不是李月娥那種被壓到極限之後的反彈。張翠花的東西是溫的。像灶膛裡的餘燼，不冒火苗，不冒煙，但伸手過去，還是燙的。
“就為了送頓飯？”他問。
“嗯。”
“走了多遠？”
“走到東頭那棵大柳樹底下，折回來的。來回四里地。”
陳根把她拉進懷裡。她的臉貼在他胸口上，耳朵正好貼在他心跳的位置。她的身體很軟，貼上來的時候像一團被太陽曬暖的棉絮。身上有洗衣皂的味道，還有灶臺上煙火的氣息。
“飯呢？”
“在灶上熱著。”她的聲音從他胸口傳出來，悶悶的，“我讓前臺那個大姐幫忙熱的。她說你早上跟一個穿對襟褂子的人走了，臉色不太好。我就把飯熱上了，想著你回來就能吃。”
陳根把下巴抵在她發頂上。她的頭髮裡有陽光的味道。
“翠花。”
”。嗯“
”？好麼這我對麼什為你“
。來下掉有沒但，水點一有裡睛眼的，上臉在照夕。來頭起抬口他從花翠張
”。吧你歡喜是就能可“，說”。道知不“
。了頭裡在經已人但，響不聲不，水缸一像，候時的來出說花翠張。的啦啪裡噼得燒，火團一像，候時的來出說兒雪趙但。過說也兒雪趙話句這
。了吻頭下低陳
。油豬點點一和花蔥了放面裡，湯麵的麵擀手是，了來出嚐他。味湯麵的上沾時菜嘗上邊臺灶在是，甜的糖是不。味甜的淡淡一有上的
。說上在他”。麵擀手了做你“
。了睫的花翠張
”？道知麼怎你“
”。的來出嚐“
。上的他在印新重的己自把，子脖的他住環手雙，腳起踮。了去回憋生生被，圈一了轉裡眶眼在淚眼。了紅眶眼是，哭是不。了紅地倏眶眼的
。了遠漸漸，串一了響地鈴鈴叮鈴車，過經車踏腳著騎人有上道街的下樓店旅。晃著跟也子影的上牆，晃輕輕裡風晚在紋花葉竹的上簾窗。上牆在投子影的疊人個兩把，來進照戶窗從夕
。穩不些有吸呼，下的他著抵頭額，的他開鬆花翠張
”。了涼要飯“
”。吃不先“
”？麼什做先那“
。皮的紅橘照夕被片小一間腰出，截一來出扯被襬下的子褂花碎。側腰他在環，上他在掛人個整，秸麥的乾曬把一像得輕。來起了抱把陳
。雲的紅金片一照髮頭的開散把，來過照後從夕。團一皺下在子褂花碎，裡單床進陷背後的。氣清的洗著帶，發得洗，條那天昨是還單床的店旅
。白泛節指得攥，料的背後他著攥指手，了底徹吸呼的。上頭石的曬太被塊一在像上腹指他在，熱溫得曬夕被皮的。去過上皮的片那間腰從指手的陳
”。子“
”。嗯“
”？事麼什你找，頭老個那天今“
。間腰在停手的陳
”。我了收“
”？思意麼什？你了收“
。上垂耳在，頭下低陳
”。了人個一我止不後以“
。上角額他在，頭過側。一微微的花翠張
”。事好是那“
”。嗯“
”？吧來起忙會後以你“
”。會“
”？店旅來空沒到忙“
。末的金片一碎裡睛眼在夕。著看頭起抬陳
”。空有就我，了來你“
。晃在末金的裡睛眼但，聲出笑有沒。下一了彎又，下一了彎角的花翠張
”。來天天我那“
。裡肺進吸都道味些這有所把，睛眼上閉他。道味的湯麵擀手有還，道味的角皂有，道味的有，暖很窩頸的。裡窩頸在埋臉把，頭下低陳
。藍深變紫絳從，紫絳變紅橘從線的裡間房店旅。了去下沉地點一點一夕的外窗
。花油的晶晶亮和花蔥的綠碧著浮，的寬寬湯麵。的來帶裡家從是，的做上灶店旅是不——牛醬片幾著碼邊旁，蛋包荷個一著臥面上，的裝盆瓷搪用是面。了來起升經已亮月，候時的來上端麵擀手的好熱把花翠張
。的歪歪口領，顆一了錯系子扣的子褂花碎，著散髮頭，紅的才剛著帶還上臉的。上臉在照，來進照戶窗從月。吃他著看邊旁在坐。麵吃上沿床在坐陳
。問”？不吃好“
”。吃好“
”。做你給天天後以我“
。亮發微微得泡湯面被，花丹牡的豔豔紅朵一著印上底盆瓷搪。子筷下放，完喝湯麵口一後最把陳
”。花翠“
”。嗯“
”。完沒還事的旺德錢。平太不會後以上鎮“
。西東的要重很件一在是像，細仔很，慢很作。沿盆了布抹用，來起收盆瓷搪把花翠張
”。道知我“
”？怕不你“
。的亮亮睛眼的，上臉在照月。他著看來過轉，裡兜布進放盆瓷搪把
”。來要也怕但。怕“
。廓的此彼出不分個一合，上牆的面對在投子影的們他把，上人個兩在照月。鳥的膀翅了攏收隻一像，裡懷他在蜷人個整，上口他在背後的。裡懷進拉新重把手陳
。的黃昏著泛裡夜在字個四”餐簡·宿住“。著亮還箱燈的口門社旅安平。了滅地盞一接盞一火燈的子鎮，外窗
。了認能人有於終字個兩這，了年十三。遍一又遍一，過慢慢上字二”囊青“的上牌銅從指手的他。澤的淡暗著泛下月在牌銅。牌銅塊一著握裡手，上榻竹在躺生濟華，裡子房老的虎山爬滿爬棟那頭西子鎮在而
”。死別可你“，說地喃喃月著對他”。主“
。向方的社旅安平向，夜過穿，葉枝的樹榴石過穿，子院過穿目，頭起抬他，候時的一後最到。尖針到尾針從又，尾針到尖針從，拭地一一。針銀把一著拿裡手，上檻門在坐安華，下底簷廊的邊旁榻竹
。個一了破被面紙，候時的去下落尖筆。”家華“——字小個兩了添新邊旁，來起了圈筆紅被字名的陳。單名份一著攤前面，面後桌公辦在坐旺德錢。黃昏的糊模團一洇裡夜在，簾窗過燈。燈著亮還戶窗扇那樓三院生衛有只，裡靜寂的藍深片一在沉子鎮。了深更夜
