馬三狗的事過去之後，村裡安靜了幾天。
說是安靜，其實也不安靜。老槐樹底下天天有人蹲著，把那天的事翻來覆去地講。光頭怎麼被三根手指捏得鋼管都握不住，黃毛怎麼一刀捅空摔了個狗啃泥，馬三狗怎麼跪在地上胳膊腫得像發麵饅頭。講的人唾沫橫飛，聽的人嘖嘖稱奇。只有趙老根蹲在樹根上不說話，旱菸鍋子抽得叭叭響。有人問他怎麼不吭聲，他把菸灰磕在鞋底上，說了一句——厚生的種，早該這樣了。說完就站起來走了，背影被夕陽拉得老長。
衛生室這幾天的病人又多了一成。不是來看病的，是來看人的。鄰村的大姑娘小媳婦抱著孩子拎著雞蛋，說來看病，坐下來之後眼珠子淨往陳根臉上轉。張翠花端著茶盤出來，搪瓷杯往診桌上放，杯底碰在桌面上，聲音比平時響。那些眼珠子就收回去了。
柳如煙這幾天話比平時少。不是不說話，是隻說必要的話。“這味藥放第三格。”“這個病人舌苔厚膩，加一味蒼朮。”“晚飯在鍋裡，自己盛。”她的銀針還是擦得勤，鹿皮展開，九根針排好，蘸酒精從針尖擦到針尾。但擦針的時候，她的眼神是散的。不是看針，是透過針在看別的什麼。
陳根注意到了。他沒有問。他在等。
第五天傍晚，衛生室關了門。張翠花回家做飯了，趙雪兒被她娘叫回去餵雞。診室裡只剩下陳根和柳如煙兩個人。煤油燈剛點上，火苗還沒穩，忽高忽低地跳。柳如煙坐在診桌對面，面前擺著那套九根銀針，沒有擦。針尾的紅線在燈光下泛著暗淡的光澤。她看著那些針看了很久，久到煤油燈的火苗穩下來了，不再跳了。
“今天，我跟你說說我娘。”她開口了。聲音跟平時不一樣。平時她的聲音是冷的，像冬天結了冰的井水。今天冰面裂了一道縫。
陳根把椅子從診桌後面拉出來，拉到跟她並排的位置。不是面對面，是並排。兩個人肩膀隔著不到一拳頭寬的距離。
“我娘姓柳，叫柳雲娘。柳家的針法傳女不傳男，傳到我娘手裡是第五代。”她的手指從針尾的紅線上划過去，“柳家祖上就是走方郎中，一針一艾走天下。傳到曾外祖母那一代，在鎮上落了腳，盤下西街口兩間門面，掛起了柳氏醫館的招牌。”
煤油燈的火苗在她瞳孔裡跳動著。
“我爹不姓柳。我爹姓周。”
陳根的手指在膝蓋上點了一下。柳如煙姓柳，跟她娘姓。這件事他早就注意到了，但沒有問過。
“我爹是入贅的。當年我外祖父膝下只有我娘一個女兒，柳家針法不能斷了傳承，就招了個上門女婿。我爹家裡窮，兄弟多，願意入贅。外祖父把畢生所學教給了我娘，我娘教給了我。”她的聲音頓了一下，“我爹不學醫。他在醫館裡管賬。收多少診費，進多少藥材，支多少用度，都是他管。外祖父活著的時候，賬目清清楚楚。外祖父去世之後，賬就開始亂了。”
陳根沒有說話。煤油燈的影子在牆上輕輕晃動。
“我娘信他。他是她的丈夫，是她的枕邊人。賬本上的數字她看不懂，也不願意看。她說，行醫的人，心思要放在病人身上，放在針上。賬上的事，交給自己男人管就行了。”
柳如煙的手指停在最後一根銀針上。這根針比別的針短一截，針尾的紅線纏得也少。是她娘留給她的第一根針。
“我十一歲那年，我爹開始帶人回家。不是病人，是鎮上的人。有周虎，有錢德旺，還有幾個我不認識的。他們關起門來喝酒談事，一談就是半宿。我娘在診室裡給人扎針，隔著牆能聽見他們的笑聲。她什麼都沒說。針紮下去的時候，手還是穩的。”
她的手在銀針上攥緊了，指節泛白。
“十二歲那年冬天，我爹說要把醫館擴建。西街口那兩間門面不夠用，要往後面擴出一進院子，再添幾間病房。我娘不同意。說柳氏醫館傳下來就是這個樣子，夠用了。我爹摔了一個杯子。那是我第一次看見他摔東西。他摔完之後，蹲在地上把碎瓷片一片一片撿起來。我娘站在旁邊看著他撿。他撿完站起來，說，擴建的事，再商量。”
她把那根短針從桌上拿起來，舉到燈前。
“後來我才知道，他那時候已經欠了周虎的錢。不是小數目，是把醫館賣了都還不上的數目。他拿柳氏醫館的房契去賭，輸給了周虎。”
針尖在燈光下泛著冷光。
“十三歲那年過年。除夕夜，我娘包了餃子。豬肉白菜餡的，她包餃子的手藝是我外祖母教的，褶子捏得像麥穗。餃子下鍋的時候，門被人從外面踹開了。周虎帶著人進來的。手裡拿著一張紙，是我爹畫的押。上面寫著，柳氏醫館的房契、地契，連同裡面的藥材、器械、桌椅板凳，全部抵給周虎。”
煤油燈的火苗晃了一下。
陳根的手從膝蓋上抬起來，覆在她放在桌面上的手背上。她的手涼得像冬天的石頭。
“後來…”
診室裡安靜得只剩下煤油燈芯燃燒的聲音。
陳根把她的手整個握在掌心裡。她的手在他掌心裡微微發抖。
”。樣字的承傳年百館醫氏柳著印上裝包。子孢芝靈，酒茸鹿，漿王蜂參人。品健保賣堂仁德，間時餘其。天四來月個一，的來請裡縣從旺德錢是夫大的診坐。病看會不他。櫃掌當堂仁德在，寶二劉，劉姓子舅小的旺德錢。仁德是就，字個一取各，虎周他，旺德哥表他說他。的起他是字名。’堂仁德‘——牌招新塊一了換，了摘牌招把，後之館醫氏柳了佔虎周“
。來出拎裡水冷從後之火過淬刀把一像。了更是，了冷更是不。化變了有裡這在音聲的
”。了燒柴當了劈，說計夥，計夥的堂仁德過問我。裡哪了到扔道知不，後之了摘們他被牌招塊那。次數無過站口門堂仁德在我。裡村到回上晚，轉上鎮在天白，裡子屋破間那頭東村在住我。會不也旺德錢。子瘋個一難為會不虎周。上鎮在留能才子瘋有只為因是，瘋裝我“
。了收地猛裡心掌他在手的
。印牙的淺淺道一下留面上，開鬆，兒會一好了過。白發得咬，著咬。來下掉有沒，著轉裡眶眼在淚眼。了紅眶眼是，哭是不。了紅地倏眶眼的
”。裡手旺德錢在在現，契地契房的館醫氏柳。在還旺德錢。在還堂仁德，了去進虎周。年八了當櫃掌當寶二劉。口街西在還在現堂仁德“
”。來回拿去我“
。的糊模片一碎裡水淚的裡眶眼在苗火，苗火簇兩那著映裡睛眼的。著跳裡孔瞳他在苗火的燈油煤
。抖發在音聲的”？候時麼什“
”。了快“
”？久多是了快“
”。結了事的手碑碎等“
。掃了掃裡心掌他在睫，來起閉睛眼把。涼還手比，的涼是臉的。上頰臉的在，繭薄的出磨藥採年常有裡心掌的他。上臉己自在，來起拉手的他把。很得箍，上背手他在箍指手五，小他比手的。手的他住握來過反，來出裡心掌他從手把煙如柳
”。陳“
”。嗯“
”。了夠等我。前面我在坐你到等，了來出翻被本賬的旺德錢到等，了去進虎周到等。年八了等我“
。鹹點一有，的熱溫，開碎上腹指他在珠淚。淚滴那的來位溢於終角眼掉指拇用陳
”。刻來我牌招，後之來回拿館醫氏柳“
。住扣指十，來下拿上臉從手的他把。紋道一第的開裂上面河的冰了結天冬像，輕很得笑。下一了彎角的煙如柳
”？牌招過刻你“
”。有沒“
”？刻麼怎你那“
”。刀下我，劃比你，字個四館醫氏柳。我教你“
。澤的淡暗著泛裡的燈油煤在痕溼。痕溼的圓圓、的小小個一出洇，上面桌在滴，淌下往面側的指手著順，流水的細細匯裡指在水淚。上指手的扣人個兩在落，掉下往地顆一顆一。了來下掉接直，轉有沒淚眼回這。了紅又眶眼的
”。去裡心人到說就說一，麼那話明明“，的碎碎音聲的”。人個這你“
