她把臉埋進他的肩窩裡。額頭抵著他襯衫的領口，鼻尖貼著他脖頸的皮膚。她的呼吸熱熱地撲在他脖子上，混著眼淚的溼意。他的手臂收緊了，把她整個人箍進懷裡。她的後背貼在他胸口上，肩胛骨硌著他的胸膛。隔著兩層衣料，能感覺到她的心跳。不快，但每一下都很用力，像有人在她胸腔裡一下一下地擂著鼓。
煤油燈的火苗靜靜地燃著。
過了很久，柳如煙從他肩窩裡抬起頭。眼睛哭得又紅又腫，鼻頭也紅，臉上的淚痕橫一道豎一道。銀簪子歪了，頭髮散了一半，貼在溼漉漉的臉頰上。她抬手用手背抹了一把臉，手背上的淚痕蹭到了袖口上，素白的短袖洇出一小片深色的水漬。
“我現在的樣子，是不是很醜。”
“不是。”
“騙人。我每次哭完都醜得要命。”
陳根從診桌抽屜裡拿出那面小鏡子。鏡背的牡丹花被煤油燈照得泛黃。他把鏡子舉到她面前。鏡子裡映出她的臉——眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的，嘴唇被淚水潤溼了，在燈光下泛著水光。頭髮散亂地貼在臉上，像一隻淋了雨的貓。
她看著鏡子裡的自己，看了好一會兒。
她把鏡子扣在桌上。鏡背的牡丹花朝著天花板。她伸手把散下來的頭髮攏到耳後，銀簪子拔出來重新綰了綰。手在發抖，綰了兩遍才綰好。
陳根把她從椅子上拉起來。她站起來的時候膝蓋碰到了診桌的抽屜。抽屜晃了一下，裡面三塊銅牌碰在一起，發出一聲極輕的金屬聲響。
她踮起腳，嘴唇貼在他嘴唇上。不是吻，是貼。嘴唇涼涼的，貼在他溫熱的嘴唇上，一動不動。她的眼睛睜著，在極近的距離裡看著他的眼睛。瞳孔裡映著煤油燈的火苗，兩簇小小的、跳動著的光。貼了很久，她才把眼睛閉上。睫毛掃過他的眉骨，癢癢的。
陳根把她抱了起來。她輕得像一捧曬乾的草藥，整個人掛在他身上，臉埋在他頸窩裡，嘴唇貼著他脖頸的皮膚。她的嘴唇還是涼的，但呼吸是燙的。
小間的門關上了。隔牆頂上的那道縫透過來煤油燈的光，在天花板上畫了一道細細的銀線。跟之前每一個夜晚一樣。
柳如煙被他放在床上的時候，素白的短袖在素白的床單上幾乎看不出來。只有領口繡著的那朵小小的蘭花，在燈光下泛著淡淡的藍色。她的頭髮散在枕頭上，銀簪子滑脫了，叮的一聲落在地上。她沒有去撿。她的手指解開了自己領口的第一顆釦子。然後是第二顆，第三顆。手指沒有發抖。解得很穩，像她在診室裡給病人扎針一樣穩。素白的短袖敞開了，露出飽滿的柔軟。
她的手沒有停。褲子的腰帶也掉了下來的時候，她把臉偏過去了。不是羞澀，是一種她自己大概都沒意識到的脆弱。這個從來不在人前低頭的女人，在自己的身體袒露出來的那一刻，把臉偏過去了。
陳根沒有讓她偏過去。他的手掌貼上她的臉頰，把她的臉輕輕扳回來。燈光照在她臉上。她的眼睛裡沒有了冷冽，沒有了刀刃一樣的薄光。只有一潭被攪動了的深水，水底的東西全部翻湧上來了。
“煙煙。”
她渾身一顫。他很少叫她的全名。平時都是“如煙”，或者什麼都不叫。
“你真美”
“又騙人。”
“真的，特別是這個時候”
“陳根快要我”
陳根低下頭，嘴唇貼在她鎖骨上。鎖骨底下那道菸頭燙的舊傷疤，顏色比周圍的皮膚淡一點。他的嘴唇覆上去的時候，她的手指插進了他的頭髮裡，攥緊了。
“有感覺了？”
“嗯。”
“今晚我讓你登上雲宵。”
“好。”
“想要幾次。”
”。要直一“
。收全單照痛疼這把他。疼點一有，皮頭的他了進陷甲指，候時的聲一後最到應。分一攥裡髮頭他在就指手，聲一應每
。裡心掌人個一另在放，來開攤於終西東的年八了攥裡手把人個一像。是，取索是不——西東的過有沒從種一了有裡音聲的，次一這。次一何任的前之像不，顧不管不樣那兒雪趙像不，順溫樣那花翠張像不，字名的他出裡齒從。息的續續斷斷了變吸呼的煙如柳。陣一了響地窣窣窸窸單床。來起晃線銀的下投上板花天在苗火的燈油煤
”……陳……陳“
。頭裡在包被都個整，住扣指十他被，多很小他比手的。上指手的纏人個兩在照，來進裡隙的簾窗從月。去進陷又，開鬆又，去進陷甲指。痕紅了住抓上背後他在指手的
。圈著畫慢慢置位的跳心他在指手，上口他在搭手。來下平慢慢吸呼，裡窩頸他在埋臉，裡懷他在蜷後事
”了好越來越得打樁在現你“
”。打誰跟看要那“
”啊…啊…啊“
”。了都頭骨我得你“
。己自住咬地
”。聽歡喜我，咬別“
。拱了拱裡窩頸他往臉把
”。了次幾“
”。壞好你“
”。了次幾說說“
”。次三“
”。嗎服舒“
”。嗯“
。勻均得變漸漸吸呼，了停口他在指手
。蜷了蜷口他在指手的
。下往慢慢柱脊著沿，上背後在掌手的陳
。印牙的淺淺圈一了下留，重不。口一了咬輕輕口他在
。裡夜在釘子釘的紅暗顆那。著亮還燈的室公辦旺德錢，向方子鎮遠。梢樹的樹槐老了過移亮月，外窗
