從縣城回來第三天，陳根把劉老蔫的絕筆信抄了三份。一份鎖進青囊醫館的藥櫃最底層，和柳如煙抄的月華沉毒種拔法放在一起。一份縫進夾襖的內襯裡，張翠花的針腳，密密地沿著信紙的摺痕走了一圈，她說這樣就算衣服洗爛了信也掉不出來。最後一份折成很小的方塊，用油紙裹了三層，埋在後院那口枯井的井沿青苔底下。他做這些事的時候趙雪兒蹲在井邊看著。油紙裹到第三層時她伸手接過去，手指把油紙的四個角折得整整齊齊，像折一張包茶葉蛋的籠布。
“根哥，劉老蔫信上說的曼陀羅，就是你家藥圃裡那種開紫花的？”她的手指按在油紙包上按得很輕，像按在一隻隨時會飛走的蝴蝶翅膀上。
“嗯。”
“他說曼陀羅底下埋著東西。埋著什麼？”
“不知道。但有人知道。”
“誰？”
陳根把青苔重新覆上，青苔的根鬚被掀開時帶起一小撮泥土，覆回去之後看不出任何掀開過的痕跡。“劉老蔫的遺孀。他信裡說躲在縣城表姐家。他死了，他媳婦應該還在。”
趙雪兒站起來拍了拍膝蓋上的土。她今天穿了一條深藍色的褲子，褲腿扎進襪子裡，是下地幹活的裝扮。“我跟你去。”她說完就轉身往後院門口走，走到門口又停下來回頭看著他，“你別跟我說不讓我去。你上次去縣局檔案室我沒攔你，是因為我知道攔不住。但這次是去找一個死了男人的老太太，你一個人去，老太太未必信你。男人跟男人說話靠拳頭，男人跟女人說話——”她頓了一下，“靠命。”
“靠什麼命？”
“你爹孃死在錢德興手裡。她男人也死在錢德興手裡。這是同一條命。”
縣城棚戶區在護城河西邊。二十年前這裡是縣城的邊緣，住著從各個鄉鎮湧進來的第一代打工者，青磚灰瓦的院子一棟挨著一棟，巷子窄得三輪車都進不去。後來縣城往東發展，這一帶漸漸被遺忘了，青磚牆被雨水沖刷出深淺不一的溝壑，瓦片碎了一半露出底下黑色的油毛氈，電線從電線杆上垂下來在風裡晃著，像誰晾在那裡忘記收的褲腰帶。
陳根和趙雪兒到的時候是下午兩點。日頭正烈，巷子裡卻陰惻惻的，兩邊的高牆把陽光擋在外面，地面上長著一層暗綠色的青苔，踩上去滑溜溜的。趙雪兒走在他前面，深藍色褲子的褲腳已經被青苔洇溼了一小圈，布鞋底不時打滑，每次打滑她的肩膀就晃一下，然後自己站穩，繼續往前走。
“十八號……十九號……二十號……”她一戶一戶地數著門牌。門牌是搪瓷的，白底紅字，被二十年的雨水淋得生滿了鏽，有些數字已經模糊得認不出來了。她在二十七號門前停下來。門是木頭的，原先是漆成棗紅色的，現在褪成了一種說不上來的灰褐色，像乾涸的血跡被水沖淡了之後的顏色。門上沒有鎖，一根鐵絲穿過門環拴在門框的鐵釘上，鐵絲擰了好幾圈，擰得很緊。
趙雪兒伸手去解鐵絲。鐵絲生了鏽，在她指腹上留下一道紅褐色的印子。她解了好幾下沒解開。
“我來。”陳根的手指捏住鐵絲的兩端內息從指尖微微一吐，鐵絲“嘣”的一聲斷了，斷口嶄新，在日光下泛著銀白色的光澤。趙雪兒看了他一眼把那兩截斷鐵絲從門環裡抽出來放在門墩上，擺得整整齊齊。
門推開時門軸發出一聲悠長的呻吟，像一個人的喉嚨裡卡著一口很多年沒有吐出來的痰。
院子很小，比青囊醫館的後院還小一半。地上鋪著青磚，磚縫裡長滿了雜草，有些草已經枯死了，黃褐色的草莖伏在磚面上像一道道細小的傷疤。牆角堆著一摞蜂窩煤，煤球被雨水淋過又曬乾，表面佈滿裂紋，手一碰就會碎成粉末。屋簷下晾著一排衣裳，灰的藍的黑的，洗得發白，在風裡輕輕晃著。衣裳都是老年人才穿的式樣——對襟的，盤扣的，領口磨出了毛邊。
一個老太太坐在屋簷下的小馬紮上。她低著頭，花白的頭髮用一根黑色的鐵絲髮夾別在腦後，別得不太整齊，幾縷碎髮從頭皮上翹起來，在日光下幾乎是透明的。手裡拿著一把剪刀，膝蓋上攤著一塊紙板——泡麵包裝箱拆開的，背面朝上，灰黃色的牛皮紙上印著“紅燒牛肉麵”幾個字，被她用剪刀剪成了大大小小的鞋樣。她正在剪一隻鞋底的形狀，剪刀很鈍，剪一下停一下，紙板在剪刀刃之間發出乾澀的摩擦聲。聽見門響她沒有抬頭。
“煤球放牆角就行。上個月的錢在窗臺上，用茶缸子壓著的。你自己拿。”她的聲音乾乾的，像剪刀剪過紙板。
陳根站在院子中間沒有動。趙雪兒從他身後走出來走到老太太面前蹲下去，蹲得很低，低到老太太不用抬頭就能看見她的臉。
“阿婆，我們不送煤球。我們是桃花村來的。想跟您打聽一個人。”
老太太的剪刀停了一下然後繼續剪。剪刀刃咬住紙板，紙板的纖維一根一根地斷開，聲音細細碎碎的。
“桃花村沒有我認識的人。”
“有。”趙雪兒的聲音很輕，“劉老蔫。”
剪刀徹底停了。停在紙板中間，刀刃卡在剪到一半的弧線上進退不得。老太太的手按在剪刀柄上，手背上的皮膚薄得能看見青色的血管，血管微微凸起像旱季河床上殘留的水線。她慢慢抬起頭。她的臉上全是褶子，從眼角到嘴角從鼻翼到耳根，褶子疊著褶子，像一張被揉過無數次又展開的牛皮紙。只有眼睛是乾淨的——黑白分明，沒有被歲月揉皺。那雙眼睛看著趙雪兒，又越過趙雪兒的肩膀看向站在院子中間的陳根。
“你們是誰？”
陳根往前走了一步。他從懷裡拿出一樣東西——不是劉老蔫絕筆信的原件，原件鎖在藥櫃最底層。是趙雪兒手抄的一份，字跡一筆一劃，把劉老蔫那些歪歪扭扭的錯別字原封不動地抄了下來，連紅手印的位置都用紅筆描了一個圈。他把抄件遞過去。
老太太沒有接。她看著那張紙，看著上面歪歪扭扭的字，看著那個用紅筆描出來的圈。看了很久，久到屋簷下晾著的衣裳被風吹起來又落下去三個來回。然後她伸出手——手指關節粗大，指腹上全是老繭，指甲縫裡嵌著洗不掉的灰黑色。她沒有拿紙，而是握住了陳根的手腕，把他拉近了一些。她的眼睛看著他的臉，從額頭看到下巴，從眉骨看到嘴唇，看得很慢很仔細，像剪刀沿著鞋樣的弧線一點一點地剪過去。
。說”。陳姓你“
”。是“
”？人麼什你是生厚陳“
”。爹我“
。子珠的濁渾顆一照日被，裡那在懸上尖下到淌，淌下往度弧的骨顴著沿，來位溢後之子褶滿填淚眼。了滿填都子褶條一每把，地聲無、地慢慢，樣一水出滲裡頭石像——滲是，的來出流是不，的來出滲深子褶從是淚眼，哭有沒。了開鬆上腕手他從手的
”。話句說生厚陳替得他，命的他過救生厚陳說他。聽不他，他攔我。告去要他。的害興德錢是，草腸斷食誤是不說蔫老。了死生厚陳來後“，乾樣一板紙過剪刀剪像音聲的”。命的他過救生厚陳說他。湯豆綠碗兩他了灌，痧刮他給，村回揹他把生厚陳是。邊路在倒，了暑中路半到走，材藥收村花桃去他。人好是子口兩生厚陳說他。過說我跟候時的著活蔫老“
。著晃微微裡那在立裡磚進扎尖刀剪。上地磚青在落去下上蓋膝從刀剪和板紙，聲一了響”吱咯“後在紮馬。來起站
。床河的涸幹條一像，亮發得磨面表的磚青把，次數無了返折，來回折角牆從又，角牆到延下簷屋從，痕凹的淺淺道一有實確上面磚。磚青的陷凹行一那間中子院著指手的”。了去下凹踩都磚青的裡子院把，圈一又圈一了轉。圈轉裡子院在來起爬，著不睡裡夜天天，家姐表我在躲，家回敢不他。家回他讓了多想他說彪韓。彪韓找局縣去，信了寫他“
”。了沒人，在還鞋上早天那。上穿能就腳一候時的來回樣這說，外朝尖鞋齊齊整整得擺鞋把都門出次每他。外朝尖鞋，齊齊整整得擺，下底沿床在放鞋的他。人沒裡子院，來起上早天二第。意在沒，了裡子院去又他為以，響門見聽我。圈轉來起爬又他上晚天那“
。事的家人別說在像得平音聲的
”。樣一模一手隻那的年十二了握我跟，著彎指拇大，手隻那住握我。了直不彎後之去回接，過斷砸窯磚在時輕年指拇大手右的他。手的他得認我但，了來出不認得泡水被臉。他是。了去我。認去我讓，人個一到撈裡河城護在說，了來人的所出派天三第。來回沒也天二第。來回沒他上晚到等上早從我“
。的直是都指拇大的手隻兩。上朝心手，來出手雙把
”。了直握也指拇大的己自把，年三了握。覺睡指拇大的己自著握上晚天每我，後之了死他“
。的來下畫腳隻一另著照是都線弧道一每，陷塌弓足，寬掌腳，腳的人年老，腳隻一是狀形的樣鞋——下一了停緣邊的板紙在指手的。上紮馬在放，好疊序順的來原按，來起撿張一張一樣鞋和板紙的落散把，來出拔裡磚從刀剪把，上地在蹲兒雪趙
。音聲的料布時來起吹風被裳的著晾下簷屋像得輕，輕很音聲的兒雪趙”？西東麼什下留有沒有蔫老劉。婆阿“
。西東樣一了到指手，深到摳，黑灰的多更了進嵌裡甲指，來出摳灰煤把指手用。跡痕何任出不看面外從，了滿填灰煤被，道一有上牆磚青——牆出後之開搬球煤。瓷的碎易堆一搬在像，慢很卻得搬，沫泡像得輕，輕很煤窩蜂。開搬地塊一塊一球煤把，去下蹲邊旁堆煤窩蜂的角牆到走。答回有沒太太老
。前面陳到走子盒鐵著捧手雙後然。些一了亮得臉張半的下剩娥嫦把，慢很得，掉灰煤的上子盒鐵把子袖用。隻一了缺朵耳的兔玉，半一了掉蝕跡鏽被臉的娥嫦，案圖的月奔娥嫦著印上皮鐵的紅，盒餅月。子盒鐵個一
”。齊齊整整得擺鞋把會才人的決已意去——殺自是他明說才，了齊整擺鞋把他為因正，說彪韓。河跳去會不人的齊整擺鞋把要個一，外朝尖鞋齊齊整整得擺都鞋他，殺自是能可不他說我。殺自是蔫老劉說彪韓，案報局縣去我天二第為因。人的興德錢是道知我但，識認不我人的他走帶。了走帶家姐表從人被就他裡夜天當。麼什了藏說人何任跟沒，了走就完藏。西東了藏裡牆的宅老在，村花桃了回天那他，說我跟來後姐表我。家趟一了回，天白個那前之死他“
。字了滿寫麻麻頁一第，面封開翻。”厚德劉“——字個三著寫劃一筆一上面封，面封紙皮牛，抄面的開二十三。記日本一是面裡，蓋盒啟開陳。量分有沒乎幾得輕，輕很子盒鐵。裡手陳進放子盒鐵把
”。人好是夫大陳。甜，糖冰了放裡湯豆綠。湯豆綠碗兩了灌，痧刮我給他。的去回揹我把夫大陳是。邊路在倒，住不得熱路半到走。材藥收村花桃去天今。晴，三初月八“
”。草腸斷食誤能可麼怎，藥子輩一了認子口兩，夫大是也子娘他，夫大是夫大陳。信不我。草腸斷食誤是說。了死子口兩夫大陳說聽。，五初月八“
”。要他找你，了旺德錢給經已草腸斷說興德錢。行說虎周。給再事等的下剩說興德錢。夠不說遍兩了數虎周。著包紙報用。虎周給錢把口村在興德錢見看我。雨，六初月八“
”。裡這過來人的興德錢。灰石生著混裡土的去回填。了去回填又，深尺一概大了挖。過翻被然果土，開撥子葉枯把我。子葉枯層一著蓋面上，的新是土。過挖人被部的羅陀曼見看，候時的紙燒邊旁羅陀曼在蹲我。好很得開羅陀曼的裡圃藥。紙了燒圃藥他去我。七頭夫大陳。雨，七初月八“
。了住停指手的頁翻陳
”。灰石生。部羅陀曼“
。半一了寫只字多很，的跑上紙在是像畫筆，了草潦得變跡字始開八十月八從。字行幾有只都天一每，月多個半了記記日。翻後往續繼他
”。家回我讓。收不都信的寫我連，錄記有沒他。了多想我說彪韓。案報局縣去我。八十月八“
”。命的我過救夫大陳說我。的贏不告，了告別說姐表。家姐表在躲，家回敢不我。了裡村到找人的興德錢。九十月八“
”。了去回退彪韓被告報。案立求要告報了寫年伯孫說聽。十二月八“
”。場下個一生厚陳跟就，子案的生厚陳提敢再誰說，話放裡村在虎周。一十二月八“
”——給它把請人的記日到撿，了死我果如。了來起藏記日本這把我。二十二月八“
。字行兩著寫筆珠圓用面背片照。法搭的究講用不種那間之弟兄像，意隨很得搭，上膀肩蔫老劉在搭手的他。亮很但大不睛眼，眉濃，臉字國，頭個半高他比人男的服警穿。牙門的套鋼了鑲顆一出，笑著咧頭鏡著對，多麼那沒還子褶的上臉，些一輕年面外片照比蔫老劉。人男年中的服警著穿個一和蔫老劉——人個兩上片照。了黃發得指手被緣邊，片照白黑。片照張一著夾只，字有沒頁一後最。頁一後最到翻記日把陳。了住捂生生手隻一被子句的完說有沒個一像，紙片小一了破劃，去過划地斜斜上面紙從，長很得拖筆一後最的字個那後最。了斷裡這在跡字
”。人的任信一唯我。長隊大偵刑局安公縣。剛正方“
。上筆一後最的字”給“在停好剛，置位的面紙破劃尖筆，端末畫筆的長很得拖個那。頁一那的捂被蔫老劉回翻記日把他。過住遮西東何任被有沒還日的前年十二像得亮，亮很睛眼的下眉濃，他著看裡片照白黑在臉的剛正方。來過翻片照把陳
”。剛正方長隊大偵刑局安公縣……給記日把請，口滅我殺們他果如“
。上太在來下垂上皮頭從髮碎縷一，了鬆夾髮，縷幾來起吹風被髮頭的白花。前面他在站太太老
”。回一中其是那，回幾過亮沒睛眼子輩一他。的亮是睛眼候時的話這說我跟蔫老’。牛的你能賊有沒就，察警天一當城縣在剛正方我。我找來你，牛的你人有再後以，蔫老‘——話句一了說，裡手蔫老到遞繩牛，口門棚牛到牽，了來回找牛把剛正方天二第。夜整一了哭裡棚牛在蹲蔫老後之走牛把賊，子命的人稼莊是牛。賊的牛家他過抓，剛正方是個一。命的他過救，生厚陳是個一。人個兩過信子輩這蔫老。他信蔫老。剛正方“
。上片照在按地一一指手五他把，攏合手隻那的片照拿陳把手
”。了費白全，信的子輩一了攢他。了信白就子輩這蔫老，了變也是要剛正方，了死生厚陳。人個兩了信，子輩一了信他。了死也人的任信個一後最蔫老，後之了去怕我。’吧去家回了多想你‘變’我找來你牛的你人有後以‘句一把能，友朋酒的興德錢變察警的牛找人稼莊替個一把能，西東多很變改能年十二。了彪韓變也剛正方怕。怕我。剛正方過找去沒我，了年十二。剛正方給記日本這把是，興德錢恨是不，頭念個一後最前之死他。年十二了信。剛正方信蔫老“
