她的聲音沒有抖，眼淚也沒有流。眼淚填在褶子裡，填得滿滿的，一滴都沒有溢位來。
“現在你來了。你是陳厚生的兒子。老蔫信你爹。我也信你。”
陳根把日記本合上放進鐵盒子裡，嫦娥的半張臉被鐵鏽蝕去了一半，玉兔缺了一隻耳朵，但嫦娥懷裡抱著的那個東西還在——一隻搗藥的杵。他把鐵盒子放進懷裡，貼著胸口，和劉老蔫的絕筆信、趙雪兒的護身符放在一起。
“方正剛現在在哪？”
“不知道。老蔫死後第二年，聽說他從縣局調走了。有人說去了市裡，有人說去了省城，也有人說他辭職了，下海做生意去了。二十年沒有訊息。”
“他為什麼調走？”
“不知道。只知道他調走之前，韓彪還是刑偵隊的副隊長。方正剛是隊長，韓彪是副的。方正剛調走之後，韓彪扶正了。後來又升了副局長。”
陳根的手指在鐵盒子的邊緣上按了一下。方正剛是刑偵大隊長，韓彪是副隊長。隊長調走了副隊長扶正了。劉老蔫的絕筆信上寫著他要去縣局找韓彪報案，沒說找方正剛。他信方正剛，但他去縣局的時候找的是韓彪。為什麼？
“阿婆。劉老蔫去縣局報案那天，他本來要找誰？”
老太太沉默了一會兒。
“方正剛。他出門之前跟我說，他去找方隊長。晚上回來的時候，我問他見到方隊長沒有。他說沒見到。方隊長出差了，不在縣局。接待他的是韓副隊長。”
“方隊長出差了。出差幾天了？”
“說是當天早上剛走的。去市裡開會，開一個星期。”
陳根的手指在鐵盒邊緣上又按了一下。方正剛出差，韓彪接待了劉老蔫。韓彪說“你想多了”，讓劉老蔫回家，沒有記錄，連絕筆信都不收。當天夜裡劉老蔫就被錢德興的人從表姐家帶走了。第二天方正剛還在市裡開會。第三天劉老蔫的屍體在護城河裡被撈上來。方正剛從市裡回來的時候，劉老蔫已經成了一具泡得認不出臉的屍體。
“阿婆。劉老蔫的屍體是誰認的？”
“我。”
“方隊長回來之後，找過你嗎？”
老太太的眼睛裡有什麼東西動了一下。不是眼淚，是比眼淚更深的東西。
“找過。他回來的第二天就來了。站在這個院子裡，就站在你現在站的位置。他問我，嫂子，老蔫出事之前最後見的人是誰。我說是我。他問，老蔫有沒有留下什麼東西。我說沒有。我騙了他。”
“為什麼？”
“因為我不敢信他了。老蔫去找他的那天早上他剛好出差，老蔫被人帶走的那天夜裡他還在市裡，老蔫從河裡撈上來的時候他在開會。太巧了。巧得讓我害怕。我怕他跟韓彪是一夥的，怕他把老蔫的日記拿走之後就不認賬了，怕老蔫白死了。”
她的手攥著衣角，攥得指節發白。衣角是灰色的，洗了無數次之後變成一種接近於白的灰，布料的纖維被搓洗得稀疏了，能看見纖維之間細小的縫隙。
“二十年了。我每天晚上都在想，如果我把日記交給方正剛，老蔫會不會不會白死。想了二十年沒想明白。今天你來，我把日記交給你。你是陳厚生的兒子。老蔫信你爹。我替老蔫信你。”
陳根把鐵盒子從懷裡拿出來，開啟，翻到最後一頁——那張照片，方正剛的手搭在劉老蔫肩膀上，劉老蔫咧著嘴笑。他把照片抽出來放進老太太手心裡。
“阿婆。這張照片你留著。日記我拿走。如果方正剛還活著，我會把日記交到他手裡。到時候讓他拿著這張照片來見你。”
老太太低頭看著照片。照片上的劉老蔫咧著嘴笑，露出那顆鑲了鋼套的門牙。方正剛的手搭在他肩膀上，搭得很隨意。她的拇指從劉老蔫的臉上慢慢撫過去，撫過那顆鋼牙，撫過他彎不直的大拇指。
“他這輩子就拍過這一張照片。是方隊長帶他去拍的。方隊長說，老蔫你連張照片都沒有，以後你孫子想看爺爺長什麼樣都看不到。他帶他去照相館，拍了這張照片。照片洗了兩張，一張老蔫揣在身上，一張方隊長留著。老蔫身上那張被河水泡爛了。方隊長那張——”
她不說了。手指按在照片上方正剛的臉上，按了很久。日頭從屋簷上移過去，把她和照片一起罩進陰影裡。
。住握，去進放手的己自把，開掰一一指手的角著攥把，去下蹲前面太太老到走，來起站上紮馬從兒雪趙
”。紮馬小個一搬您給會他。邊旁他在坐就，話說用不了去您。黑天到蹲上早從，菸旱下底樹槐老在蹲天天爹我。爹我找村花桃去就，話說說人找想是要後以您。的鋪貨雜開下底樹槐老在，老趙爹我。的村花桃是也我。兒雪趙我。婆阿“
。久很了看，著看太太老
。了住停時上橋石的邊河城護到走。音聲的沙沙出發面路板石青著蹭底鞋布，了慢時來比步腳，邊旁他在走兒雪趙。的溜溜去上踩，黑了變裡暮在苔青的裡子巷從，紫絳變紫從，霞抹一後最邊西著映上面水的河城護。了暗經已天候時的來出區戶棚從
”。灰石生混裡土在會才，西東的埋了毀氣溼的下地怕人的西東埋。的防是灰石生。灰石生著混裡土，過挖人被部羅陀曼，寫裡記日的蔫老劉。哥“
”。嗯“
”。西東的著埋下底地要是，地要是不他。手到弄地把義名的地基宅以後然。孃爹你死害長村和虎周讓後然。西東了埋下底羅陀曼在興德錢“
”。嗯“
”？人個兩殺他得值西東麼什“
。指拇大的直不彎也再、去回接又了斷摔窯磚在隻那——手的他得認婦媳他但，了來出不認得泡水被臉，的來上撈裡河條這從是就的蔫老劉前年十二。灰鐵的沉沉種一變，了滅熄全完經已霞的上面水，流地緩緩下腳在水的河城護。上橋石在站陳
。說他”。的羅陀曼“
”？麼什“
”’。腐不年百，之養灰石生以。經二十通，熱大，藥可，羅陀曼花紫‘——過載記裡錄附卷下經囊青。種變個一的來過種引地外從子囊青是，羅陀曼的通普是不。羅陀曼是就的多最得種裡圃藥，居村花桃在年當子囊青。羅陀曼“
。了停步腳的兒雪趙
”？了年多了死子囊青。腐不年百“
”。年多百一“
”。的子囊青是，西東的埋下底羅陀曼“
。上穿能就腳一他等，子樣的歡喜他擺鞋的他把。年十二了等，人的來回會不遠永個一等在。外朝尖鞋齊齊整整得擺鞋，尾床在放好疊裳，了空架的下簷屋，裡子院號七十二的住太太老，來起亮盞一盞一火燈的區戶棚遠。了沒吞子影的人個兩們他把，橋石過漫來起升上面水的河城護從暮。答回有沒陳
。置位的面紙破劃尖筆，字”給“的長很得拖個那。頁一那的捂被蔫老劉到翻，蓋盒啟開他。廓的糊模個一下剩只朵耳的掉缺兔玉，了清不看裡暮在臉張半的娥嫦。來出拿裡懷從子盒鐵把陳
”。人的任信一唯我是他。剛正方長隊大偵刑局安公縣……給記日把請，口滅我殺們他果如“
。人的興德錢。人的走帶家姐表從蔫老劉把年當——能可種一有只人的記日到拿。人的見看人別被字名剛正方讓想不後之記日到拿是，蔫老劉是不人的行一這掉裁。白空片一面後和字個兩”給“了下留只，整整齊齊口裁，的掉裁線訂裝著沿片刀用人被是，掉撕是不——了掉撕被字行一這上件原為因。字行一這有沒裡信筆絕份那的抄手兒雪趙。頁一後最到翻記日把他
。西東的子囊青的著埋下底羅陀曼——有沒裡記日西東的找要們他為因。裡牆的宅老了回藏它把是而，記日燬銷有沒們他但。行一那了掉裁，字名的剛正方了見看，記日了到拿們他
。道知生厚陳有只。麼什是的埋道知不也蔫老劉，到不找們他
。西東的子囊青，西東著埋下底羅陀曼——子兒他訴告在是，草腸斷指在是不他。部的羅陀曼著指手，裡圃藥在死生厚陳。西東的著埋下底地是，地是不的要興德錢以所
。向方的指前年十二爹他著，口著，裡懷回放子盒鐵。上合記日把陳
”。兒雪“
”。嗯“
”。著活還剛正方“
”？道知麼怎你“
”。察警的牛找人稼莊替個那前年十二是還剛正方明說，怕在還年十二了怕。子案個這開翻新重後之記日到看剛正方怕。剛正方找去記日著拿人有怕。怕為因是，掉裁們他。字名的他掉裁要需不們他，人的們他了變者或了死剛正方果如。記日燬銷有沒但，字名的他了掉裁人的興德錢為因“
。裡皮的指他進陷甲指，的得攥指手的他把。指手三住握能只，手隻整他住不握，小很手的。指手的他住握來過手的兒雪趙
”。他找去就那“
”。嗯“
”？呢後之了到找“
。黑了變乎幾到深，深越來越灰鐵的上面水。水的河城護下橋著看陳
”。完開會個那的完開沒前年十二他把“
。鞋的正正端端得擺和裳的齊齊整整得疊套那尾床著照，上臺窗在放了好點燈。做天每是還後之了死蔫老劉，做天每候時的著活蔫老劉。年十二了做序工的燈點套這。炸會不璃玻，的熱防是水——水的深寸半著盛上底，子瓶的頭罐璃玻隻一是罩燈，的捻花棉的細用是芯燈，燈油煤盞一了起點太太老裡子院號七十二。火香的散吹風被把一像，著滅明岸對河城護在火燈的區戶棚城縣。了來下落全完夜
。年十二了等。來回他等在
