方正剛住在市裡。
孫伯打聽了三天才打聽到的。他那個修車鋪的隔壁是家糧油店，糧油店老闆的表姐在市裡開早餐鋪，早餐鋪隔壁是一家文具店，文具店的房東以前是市公安局的會計。這條線拐了四五個彎，最後傳回來的訊息是：方正剛確實調到了市局，但不在刑偵隊，在檔案科。
“檔案科。二十年了，從縣局刑偵大隊長調到市局檔案科。這不是升遷，是坐冷板凳。”孫伯在電話裡聲音悶悶的，像捂著話筒在抽菸。陳根問檔案科的地址，孫伯報了一個門牌號，又補了一句：“他每天下午四點到五點，會去檔案科對面的麵館吃一碗陽春麵。不加辣，多放蔥花。吃了二十年了。”
陳根結束通話電話。趙雪兒正在藥櫃前面稱茯苓，戥子的銅杆在她手裡微微晃著，她偏過頭看他一眼，把戥子放下，茯苓片子倒回藥抽屜裡，拍了拍手上的藥末。“我去換身衣裳。”她往樓上走，走到樓梯口回過頭，“你那件黑色粗布衣，我昨晚洗了晾在後院。今天早上摸了一下，還沒幹透。穿那件灰色的吧。灰色的耐髒。”
灰色布衫是張翠花做的，比黑色那件厚一些，領口的扣子釘得比別的釦子小一號。趙雪兒上次縫的時候說，這釦子太小，不好系也不好解，讓她拆了重新釘一顆大的。張翠花沒拆，說釦子小有釦子小的道理——領口的扣子繫上就行，不需要常解。一個人在外面跑，領口系得緊，風灌不進去。
陳根換上灰色布衫。領口的扣子果然不好系，拇指和食指捏著那顆小釦子往釦眼裡塞，塞了兩次沒塞進去。趙雪兒從樓上下來，碎花襯衣換了一件淺藍色的，麻花辮重新編過，髮梢扎著兩截紅頭繩。她走到他面前，把他捏著釦子的手撥開，手指捏住那顆小釦子輕輕一推就進去了。
“張翠花釘的扣子，只有她會這麼釘。釦眼比釦子只大一絲，扣的時候要斜著進，正著進進不去。”她把他的領口撫平，手指在領口的布料上按了按，“她做衣裳的時候一定在想，這件衣裳他穿出去，領口繫緊了風灌不進去，她就不用擔心他著涼了。”
她的手指從他領口移開，拿起櫃檯上自己的布包。
“走吧。”
市檔案科在城北一條老街上。街兩邊的法國梧桐被修剪得光禿禿的，枝丫伸向灰濛濛的天空，像無數只張開的手指。檔案科的樓是一棟三層的老式建築，灰磚牆面，窗戶是木框的，綠色的油漆爆裂成魚鱗狀的碎片。門口沒有掛牌子，只在門柱上用圖釘摁著一張列印紙——“市局檔案科”。紙被日曬雨淋得發黃，四個字的筆畫裡積著灰塵。
對面果然有一家麵館。門面很小，只能放下四張桌子。門口的灶臺上架著一口大鐵鍋，麵湯咕嘟咕嘟冒著泡，白汽從鍋沿升上去，把麵館的招牌燻得油膩膩的。招牌上寫著“老楊麵館”三個字，楊字的木字旁被油煙燻得幾乎看不清了。
陳根和趙雪兒在麵館門口站了一會兒。趙雪兒伸手指了指裡面。靠牆角的那張桌子，一個男人背對門口坐著。灰白的頭髮剪得很短，後腦勺的發茬像收割過的麥地。穿著一件深藍色的舊警服，警服洗得發白了，袖口磨出了毛邊，肩章拆掉的位置留下兩個深色的印子。他面前放著一碗陽春麵，麵條吃了一半，筷子擱在碗沿上，手裡拿著一張照片在看。
陳根走過去，在他對面坐下。趙雪兒沒有跟過來，她在門口那張桌子旁邊坐下，對灶臺後面揉麵的老師傅說：“老闆，兩碗陽春麵。一碗不加辣多放蔥花，一碗正常放。”
方正剛從照片上抬起頭。
他的臉比二十年前那張黑白照片上瘦了很多，顴骨支出來，眼窩陷下去，但那雙眼睛沒變——濃眉下的眼睛很亮，亮得像二十年的冷板凳沒有被坐涼。他看著陳根，看了三息，把照片扣在桌面上。
“你是誰？”
“陳根。陳厚生的兒子。”
方正剛的眼睛裡有什麼東西動了一下。不是驚訝，是某種被壓在深處很久的東西，忽然被一個名字攪動了。他把筷子從碗沿上拿起來放進碗裡，把碗推到一邊。
“你怎麼找到我的？”
“劉老蔫的日記。”
方正剛沉默了很久。麵館裡很安靜，只有灶臺上鐵鍋裡的麵湯咕嘟咕嘟的聲音，和揉麵師傅手掌拍在麵糰上的悶響。窗外有腳踏車騎過去，車鈴鐺響了兩聲，被梧桐樹枝丫間漏下的風聲吞沒了。
“老蔫的日記。”他把這四個字念得很慢，像在唸一個很久沒有念過的名字，“他死之前，我去找過王桂芳。問她老蔫有沒有留下什麼東西。她說沒有。我信了。”
“她不敢信你。老蔫去找你的那天早上你剛好出差，他被人帶走的那天夜裡你還在市裡，他從河裡撈上來的時候你在開會。太巧了。巧得讓她害怕。”
方正剛把扣在桌面上的照片翻過來。照片上，他的手搭在劉老蔫肩膀上，劉老蔫咧著嘴笑，露出那顆鑲了鋼套的門牙。照片邊緣被手指捏得發黃了，和劉老蔫藏在鐵盒子裡的那一張是同一張底板洗出來的。
“這張照片，我留了二十年。放在辦公桌的玻璃板底下。誰問起來，我就說是一個老鄉。不敢說是證人。證人兩個字說出去，這張照片就留不住了。”他的拇指從劉老蔫的臉上撫過去，撫過那顆鋼牙，動作和王桂芳一模一樣，“他出事那天早上，我確實不在縣裡。去市局開刑偵工作會議，一個星期的會。韓彪給我打的電話，說市局通知得急，讓我先走，他隨後到。我信了。”
“韓彪沒去。”
“沒去。我在市局等了他三天，他電話打不通。第四天我打回縣局，值班的說韓副隊長在縣裡處理一個案子。我問什麼案子，說是一個村民跳河自殺。我問叫什麼名字，說劉德厚。”他把照片放回桌面上，手指從照片邊緣移開，“我當天下午就趕回縣裡。屍體已經火化了。韓彪說，天熱，屍體不能放，按程式走了。火化單上籤的是他的名字。”
趙雪兒把兩碗陽春麵端過來。一碗放在陳根面前，一碗推到方正剛手邊。面是剛出鍋的，熱氣升上來，在兩人之間隔著一層薄薄的白霧。
。他給遞子筷把，來下坐邊旁陳在”。了吃好不就了坨。吃熱趁要面，長隊方“
。了下放又，吃沒，面箸一了挑子筷起拿他。玉碎像，上麵湯在浮花蔥，湯清，麵春。麵碗那前面著看剛正方
”？麼什了寫裡記日的蔫老“
。面桌過推，頁一那八十月八到翻記日把他。畫筆了淡磨時的年十二被字個三”厚德劉“，面封紙皮牛。抄面的開二十三本那出拿裡懷從陳
。白空片一面後，置位的面紙破劃尖筆，字”給“的長很得拖個那——了住停指手時頁一那二十二月八到翻。信的來寫年十二著隔人的去死個一看在像，久很看都頁一每，慢很得翻角頁著指手。去過接剛正方
。說他”。行一了掉裁人被裡這“
”’。人的任信一唯我是他。剛正方長隊大偵刑局安公縣給記日把請，口滅我殺們他果如‘。字名的你是的掉裁“
”。了去回退彪韓被告報。案立求要告報了寫年伯孫說聽“——上字行一那十二月八在按指手時遍三第到看。看頭從頁一第回翻又遍一完看。起看頭從，頁一那八十月八到翻去回翻記日把他。話說有沒剛正方
”。據證當能不，話的人死個一。了死經已蔫老劉說他。了見看眼親蔫老劉說我。兇行虎周使指興德錢見看眼親人有如比說他，麼什是據證的新問我。據證的新要需案翻，議異有沒屬家者死，外意為定經已子案的婦夫生厚陳說彪韓，查審新重求要我。足不據證說彪韓。告報的來回退了到看後之來回，會開裡市在時當我。道知我，去回退彪韓被告報的年伯孫“
。九十月八到翻記日把他
”。喊有沒蔫老。車上架蔫老把人個兩見看只，黑裡夜。清看沒說東房，樣麼什長問我。照牌掛沒，車轎黑輛了開人的他接。了走接人被裡夜天幾前但，過住實確蔫老說東房，過找關西去後之來回裡市從我。方地個那道知我。關西城縣在住姐表的蔫老’。家姐表在躲，家回敢不我。了裡村到找人的興德錢‘“
”？喊不麼什為他“
”。彪韓。人的過見局縣在他“，下一了敲輕輕上面頁記日在指手的剛正方”。人的過見他是個一有，裡人的車上他架明說，喊沒他。喊會定一他，他架來夜半人生陌是果如。傻不但，小子膽，人個這蔫老。個一中其識認至。人個兩那識認他為因“
。天的濛濛灰著划尖枝的禿禿，著晃裡風在丫枝桐梧的外窗。響聲的悶悶出摔上板案在糰麵的傅師麵，著響嘟咕嘟咕鍋鐵的上臺灶。息一了靜安裡館麵
。說陳”。據證有沒但，彪韓疑懷你“
”。信不。樣一神眼的彪韓看你跟，神眼的我看為因。了信我，候時的有沒說芳桂王。記日本這等在直一我，年十二這“，間中正面桌在放，上朝字個三”厚德劉“的上面封紙皮牛，上合記日把剛正方”。天今到留會不記日本這，道知果如。在存的記日道知不也彪韓，了來起藏就前之死他在記日但，記日的蔫老是據證的一唯。跡痕何任下留沒人的車上他架，照牌掛沒車轎，牌車清看沒東房，了化火的蔫老。不水滴事做，偵刑老是彪韓。據證有沒“
。西東的來上端才久很了等碗一吃在像，細很得嚼，慢很得吃他。上條麵在了燜氣熱被花蔥，了坨經已面。口一了吃頭低，來起端麵春碗那前面把他
”。了了不住都屋北朝的米平五十四這連我，查再你。了查再別你，長隊方，說我跟門著隔。我見不，找去我，房置安了進搬太太老，’話談‘次七十那太太老關北到查，契地契房的行當典興德。了丟票發說商貨供，裡那商貨供到查，道渠貨進的材藥興德。了淹水被本賬舊說計會的來新，了職辭計會，年三第到查，目賬的產地興德。了斷就線，頭線個一到查每。行當典興德的他查，材藥興德的他查，產地興德的他查。年十二他了查我，年十二這科案檔局市到調局縣從。興德錢過查沒是不我“
。上沿碗在擱子筷，下放碗把他
。痕水的淺淺點一下剩只，了去進吸頭木被就息兩了留停上面桌在字個那，開洇裡紋木在湯麵。的來出畫劃一筆一，湯麵的上面桌在灑著蘸尖指用是，寫是不。字個一了寫上面桌在指手的他”——人的字簽。’理正公件案響影，見偏人個在存‘中案一婦夫生厚陳在我是由理。’作工線一在續繼合適不‘我說人的字簽。字的籤人個某局市是，科案檔局市到調局縣從我。的裡市住不他但。料材訪信的裡縣住能，請申查複的我住能，告報案立的年伯孫住能，長局副的局縣是彪韓。彪韓是不。人有後背興德錢，道知就我“
。吃沒，面的裡碗著挑子筷，頭下低。裡眼在看字個那把兒雪趙
”？哪在在現人個這“
