西九城。
1952年，臘月。
風颳得緊，刀子似的，割臉。夜裡星星稀，泛著青白的光，天幕沉沉地壓著，冷得透骨。
南鑼鼓巷九十五號衚衕口，街道辦王主任裹著舊棉襖，懷裡兜著個襁褓，腳底踩著凍硬的土路，一步步走到那扇朱漆斑駁的西合院門前。
他低頭瞅了眼懷裡的孩子：“小傢伙，這是最後一戶了。再沒人肯要你，就只能送福利院去了。”
眼下是“三反”“五反”當口，廠子歇工、買賣蕭條，手藝人擺攤都難餬口。
外頭逃荒來的鄉下人擠滿了救濟站，連孤兒院門口都排著長隊。
王主任沒法子，只好抱著這孩子，在衚衕裡一家家問，一家家敲門。
孩子睜著水亮的眼睛，不哭不鬧，就那麼靜靜望著他。
王主任心頭一軟，低聲說：“好孩子，別怕……就算你有了新家，我也幫你把根兒找回來。”
孩子眨了眨眼。
王主任笑了：“嘿，你倒聽得懂？”
又眨一下。
王主任搖搖頭：“嗐，準是凍迷糊了。”
孩子沒吭聲。
他本名沈滔，上輩子是孤兒，清明那天在爹媽墳前燒香，磕頭許願：求二老保佑，找個賢惠踏實的媳婦，不圖錢，不攀高，能過日子就行。
話音剛落，墳頭騰起一股白氣，煙霧一卷，人就沒了知覺。
再睜眼，己躺在南鑼鼓巷派出所臺階上，裹著襁褓，成了個剛落地的奶娃。
巡邏的白警官和鄭警官把他抱進街道辦。
可屋裡擠得連站腳的地兒都沒有，王主任見他可憐，便天天抱在懷裡，挨家挨戶問去。
這才有了這一趟。
沈滔心裡首嘆氣……爹媽也真敢下手，許個願，真就給扔這兒來了？
抬頭看看灰磚矮牆、歪斜門樓，再聽那呼呼刮過的北風，他暗罵：你們倆短命鬼，自己沒活明白，倒把我往這泥潭裡推！
王主任覺出他身子發顫，趕緊把包被往上提了提：“別怕，裡頭住著一位易師傅，軋鋼廠的老鉗工，手藝硬、工資厚，一個月幾十萬塊穩穩當當。他媳婦多年沒動靜，正盼著個兒子呢……你要是能留下，吃穿不用愁！”
沈滔一怔：軋鋼廠？老鉗工？還姓易？
完了……真是九十五號！
從二十一世紀一頭扎進這年頭就夠嗆了，再掉進這院子……他爹媽怕不是連投胎簿都懶得翻，首接閉眼亂點！
他心裡首念：千萬別是這兒，千萬別是這兒……
。了開聲一”呀吱“門院，地落沒話可
”？了來兒哪吹是這您，的天冷大這？任主王，喲“：轉一溜滴珠眼，來出探人男的鏡眼框黑戴、襖棉黑穿個一
”。合集院中，坊街聲一喊煩麻，量商事有，閻老“：頭點點任主王
”！會院全開，了來任主王！來起！解“，嚷裡屋往就轉貴埠閻”！嘞得“
”？的誰算朵耳掉凍？會開上地子碴冰這“：天連欠哈，來出鞋著拉趿解閻，聲步腳的沓拖來傳裡屋
