“你上次判斷母親路線錯過。”沈令儀提醒。
“所以這次只當三條裡的一條。先問沿路人，不先調騎堵路。”
地圖上那條慢路像一根彎曲的線，穿過七個同名人的生活。春後北行會更容易，可裴硯舟若恢復部分兵職，很可能被朝廷先派過去。
“你想去嗎？”她問。
“想。也怕我一旦有兵權，又會覺得先做再說更快。”
他能說出這種怕，比承諾永不再犯更誠實。
夜深後，阿葵來收空碗，故意把桌上唯一的燈也端走，說油賬今日只許燒到亥時。前廳暗下來，只剩雪光從窗紙透進。
沈令儀沒有回西室。裴硯舟也沒有借黑暗靠近。他們隔著桌角坐了一會兒，談的都是很小的事：北行要帶哪一種防凍藥，聽雪堂炭例夠不夠，沈令姝試教若失敗住哪裡。
說到最後，裴硯舟忽然道：“方才在火場外，我想抱你。”
沈令儀抬眼。
“我沒抱。不是不想。”
“我知道。”
“現在也想。”
他仍坐在原處，雙手放在自己膝上。沒有強勢靠近，也沒有用低聲請求逼她給出溫柔答案。
沈令儀聽見自己的心跳，卻沒有把它當成同意。她想起新婚夜那口黑棺、他在舊軍械庫裡流下的血，也想起宮門外他停住的那一步。
“我不想被抱。”她說。
裴硯舟點頭：“好。”
“但我想靠近一點。”
她繞過桌角，在他面前停下。兩個人離得很近，仍沒有碰到。裴硯舟抬頭看她，問得很慢：“我可以吻你嗎？”
沈令儀沒有立刻回答。
窗外雪落在簷上，一點點壓住遠處更聲。她有足夠時間說不，也有足夠空間後退。
“可以。”她說，“只這一次。今日的可以，不替明日答應。”
裴硯舟站起，卻先等她沒有退，才俯身吻下來。很輕，帶著淡淡藥味，停留不過一息。沈令儀沒有被圈住，手也沒有被握緊。她在他離開前向前半寸，自己把這一息延長。
然後她退開。
誰也沒有說原諒，沒有藉此改門鎖、合私賬或搬進同一間屋。裴硯舟仍回東室，沈令儀仍鎖西室的門。
可她進門前回頭，看見他還站在前廳，沒有用一個吻替自己取得追問她心意的權力。
“明早把七戶路線給我。”她說。
“辰時前。”
。在還度溫點一那上，刻片了站板門靠背，門上關
。單簡變吻個這為因有沒都人名同個七邊北和默沉的親父、路的親母。中袖在仍信抄整完的上桌
。的選己自是，近靠次一這但
。定決己自由仍也，悔後否是日次
。問新重須必步一下，道知都人的門。開離是還近靠該定決們他替門扇一何任有沒次一這，是的同不；夜昨如一，廳前著隔仍門道兩。上合輕輕後隨門的室東
