沈從謙沒有把木盒推給女兒。
他先問裴硯舟是否知道她來。沈令儀說知道她來見父親，不知道盒中有什麼，也沒有隨行。
“你們如今倒彼此報備。”他低聲道。
“比你和母親當年強一點。”
茶樓夥計端來熱茶，沈從謙被這句話堵得半晌沒動。他這些日子瘦了許多，鬢角真正添了白，不再需要裝病把女兒騙回府。
盒上“給硯舟”三個字是蘇婉清筆跡。她寫這三個字時，裴硯舟只有十二歲，尚未正式入軍。盒內裝著一枚磨鈍的箭鏃、一張北地藥鋪欠條和半幅兒童畫。
盒底有茶樓新沾的水印，邊角卻積著十五年的陳灰。沈從謙不是昨日才找出它；他把盒子從書房搬到外宅，又從外宅帶回沈府，至少換過三處藏處。每一次都像準備交出，最後又塞回自己能控制的地方。
“這十五年，誰碰過？”
“我、你母親舊管事，還有方氏一次。”
方氏發現木盒後以為是蘇氏私契，曾撬過鎖。她沒看懂兒童畫，只取走藥鋪欠條抄了一份，後來秦家正是從欠條找到北地藥材線。沈從謙怕妻妾爭產，將盒子轉藏，卻仍沒有告知女兒。
他今日交出的每件舊物，都帶著別人已經付過的後果。
畫上有兩座門。左邊門內站著一個穿紅衣的孩子，右邊門外畫著七件顏色不同的袍。紙角寫：“若硯舟長大仍願聽，再告訴他父親做過什麼。”
“母親為什麼把它給你？”沈令儀問。
沈從謙說蘇婉清墜橋前半月將木盒交給他，要求若裴靖川先死，便等裴硯舟二十歲後再轉交；若北境名冊已經公開，則燒掉。裴靖川次年病逝，裴硯舟二十歲那年正在邊關，沈從謙沒有送。
“後來呢？”
“後來我不敢。”
“不敢什麼？怕他知道父親不清白，還是怕他順著藥鋪欠條查到你？”
沈從謙看向茶樓窗外。街上有人賣上元后剩下的紙燈，一文錢兩個，風一吹便歪倒。
他承認自己替秦嵩經手過一次北境商路稅銀。那筆銀以軍戶冬衣為名，實際一半給了蘇氏碼頭運人，一半進裴靖川臨時軍營。蘇婉清後來發現，臨時營用借來的名字領糧，決定停船；裴靖川卻擔心突然停運會讓邊民和傷兵無處可去。
兩人曾合作救人，也在何時公開的問題上決裂。
“你站在哪邊？”
“我想保住你母親，也想保住自己的官。”
沈從謙沒有再說為了妻女。他扣下蘇婉清向御史舉報的副信，把原件交給秦嵩，希望上司內部收拾，不把沈家拖進去。秦嵩收信後確實停了兩個月的運送，隨後卻換了一批經手人繼續。
“你知道繼續了嗎？”
“知道一些。”
“具體知道什麼？”
“我看見七個周衡重新出現在稅單上。我沒有再問。”
沈令儀的手放在膝上，沒有碰木盒。父親不是不知道，也不是無力到只能沉默。他在每一次可以再問時，選擇讓“知道一些”停在不會危及自己的位置。
”？府侯給子盒把不麼什為你，後橋墜親母“
”。死有沒疑懷我“
”？據依“
。道知空憑能可不櫃掌鋪當，”兒儀“名時儀令沈著刻鐲。兩二十了換鋪當橋北在鐲銀隻一的戴常清婉蘇，日九第後橋墜。票鋪當張一出取謙從沈
