北行第一夜，棗嫂發起了高熱。
她白日還拿半袋米與商隊交易，入夜便冷得牙齒打顫。驛丞怕是疫病，要求五名婦人和兩個孩子立刻離開後棚。雪已經沒過腳背，最近村舍也有三里。
衛清和不在商隊，隨行只有一名年輕醫女喬麥。她先看舌苔與傷口，判斷是凍傷後受寒，不像傳染，卻不敢一句話擔保。
驛丞說自己妻兒就在正院，不能拿一家性命賭。棗嫂也不肯求他開門，只讓同伴把自己挪到柴棚，別因她連累孩子。
沈令儀沒有拿皇后通牒壓驛丞。她讓商隊騰出原本載傷者的帶篷車，把棗嫂安置進去，車停在後院下風處；喬麥和棗嫂自己選的一名同伴照看，其餘人仍睡棚。
保暖需要炭。驛站炭例不足，掌櫃提出從貨車的藥炭裡先取一簍，日後補回。那簍炭本要送北碼頭，提前用了便是貨損，照市價記在臨時救治，不寫商號無償施捨。
軍士領隊老周不滿。他們護送契只管盜匪，不管疫病，若有人死在車裡，軍隊會被說一路帶病。
“你可以帶人退到前院。”沈令儀說，“退多遠由喬麥定。今日不強你守病車，也不許你把她趕進雪裡。”
老周帶七人退開，另三人自願留下燒水。留下者不因此多領英勇賞，只按夜班工錢記；退開者也不記怯懦。
半夜，棗嫂燒得說胡話，一遍遍喊“高山”。二喜想把這個名字記給沈令儀，認為可能是丈夫真名。沈令儀沒有趁病問。一個人在高熱中喊出的名字可能是丈夫、兒子或一座山，等她醒後再說。
喬麥缺退熱藥，驛站藥櫃裡恰有一包，卻是驛丞為坐月子的妻子備的。她不肯強取，只問是否願意賣半份。驛丞起初拒絕，妻子聽見爭執，從正院託人傳話：藥可分，但須先讓大夫確認自己剩下的夠用。
喬麥進正院時還被驛丞攔了一次。他擔心年輕女醫經驗不足，想請軍醫回來。軍醫在二十里外，等人一來一回，兩個病人都可能更重。喬麥沒有拿性命逼他信，只當場說出產婦脈象應查的三處和自己不會處理的險症；一旦出現血崩、昏厥或高熱，她會立刻讓驛卒追軍醫。
驛丞妻子聽完自己點頭。她不是被丈夫讓出的藥主人，也能決定半份藥是否賣。
喬麥重新計算劑量，兩邊各留足一夜，商隊按雪天藥價付錢。驛丞妻子沒有成為大度善人，她只是決定分出不會危及自己的部分。
天亮前，棗嫂熱退了。她醒來先問自己的米有沒有被拿走，得知還在，才肯喝粥。
喬麥提醒熱退不等於病好，至少兩日不能趕重路。棗嫂擔心車隊不要病人，提出用剩餘米抵車錢。掌櫃按空車原定用途只收普通搭載費，不趁雪夜加價；照看她的二喜另得一夜護理工錢，從救治預算出。
棗嫂不願白欠，醒後替兩名孩子縫好裂鞋。針線勞動與車費分開算，沒有用“大家互相幫忙”把女人照護和手藝悄悄抹平。
“昨夜我喊了什麼？”她問。
“一個名字。”沈令儀答，“你想說是誰嗎？”
棗嫂沉默許久，說高山是她失蹤的丈夫，也是孟氏丈夫曾用的本名。她們來自同一座軍戶村，兩家男人在同一年被改進不同的周衡官冊。她一直不敢說，怕孟氏認定自己來搶冬衣。
她與孟氏年輕時還一起紡過線。高山失蹤後，孟氏收到一張寫高山“改調”的短條，棗嫂卻收到死報。兩人都以為對方拿走了自己的丈夫和撫卹，從此不再往來。真正讓她們斷交的不是一個男人重娶，而是官冊把同一個名字分給兩戶，卻不給任何一戶完整說明。
棗嫂寫信寫到一半便停，怕孟氏看見真名先撕。她最後只寫：“我不要你家冬衣。高山若真是你丈夫，我們各自問他為何讓兩個家等。”信不求重歸舊好，只求先把搶奪從兩個女人之間移開。
“你要搶嗎？”
“我要找我丈夫，不要她孩子的衣。”
這句話須由孟氏聽見，卻不是立刻把兩名婦人拉到一處對質。棗嫂願意寫信，生活稱呼仍用棗嫂，真名只封在給孟氏的一頁裡。
商隊因救治晚出一個時辰，原定午前過凍河變成午後。掌櫃擔心冰面化軟，要求加快車速。老周卻在探冰後說重車不能過，需繞行八里。
昨日他還因病車退開，今日他的判斷仍然有效。沈令儀沒有因一次分歧就不再用他。車隊繞路，額外馬料記在天氣與救治共同造成的延誤，不全算棗嫂一人。
中午，他們在凍河下游遇見裴硯舟軍隊留下的路標。木牌寫前方客棧滿員，軍隊已讓出東倉給商隊女眷，自己紮營在外。
。人中軍欠不，租退行自可用不若隊商，錢租倉東付經已隊軍寫另面背，來過翻標路把葵阿。人夫著護是還子世道笑後見看周老
。賬軍給還錢租把數天用使際實照隊商，息休要需嫂棗，燥乾倉東。絕拒便賴依說被怕因有沒儀令沈
。他想否是後之夜昨問有沒，藥換否是傷燙問末信。明說線路封一下留房賬在只，開離經已舟硯裴，棧客達抵裡夜
。路商走仍日明，里八行繞隊車，退已熱高嫂棗。換已：句兩信回儀令沈
。悔後有沒我，事的夜昨：句一添又完寫
。西東的貴珍算才送遞秘有只寫意把必不也，見看手經單糧怕不然既。要說儀令沈。袋驛通普要也否是句這問只，笑有沒時信封替黛青
。掉撕有沒，刻片了停
。告宣眾當必不也，賞獎秘變有沒親。裡袋只一同在放表氣天、單糧與，路前往送卒驛通普由信
。了砸夜連人被碑座二第方前說，來跑年村戶軍名一，門出要剛卒驛
。跑白息訊線主為子孩名一讓不，半一擔各隊商與裡村方信報由用費，飯熱和鞋換他給隊商。口袖舊的下留親父己自著埋旁碑砸被因只，使信職專是不他。穿磨底鞋，里六了跑路一年
。名舊的鐸程著埋下碑
。去過趕隊軍隨正娘素程而
