第一塊碑寫程鐸，第二塊碑寫陳平。
程鐸是父母給的名，陳平是他借用七年的軍籍。兩塊碑相距不到十步，一塊由程素娘前年補立，一塊由陳平官籍下的“家屬”守了十年。
昨夜被砸的是陳平碑。碑面裂成三塊，供碗也碎了。村民圍住程素娘，認定京裡來的人要恢復真名，便先毀掉借名證據，免得全村軍田被收。
程素娘看著碎碑，臉色比雪還白。她曾經最想把哥哥從別人名字裡搶回來，如今真正看見陳平碑毀了，卻沒有覺得痛快。
她上一次回鄉還帶著侯府車和大理寺拓樣，村裡人只敢遠遠看。今日她沒有儀仗，腳上穿的是母親留下的舊棉鞋。仍有人叫她侯府派來的，也有人叫程家妹子，兩種稱呼都帶著各自想讓她站的位置。
她先去父母舊屋看了一眼。屋已租給別家養蠶，牆上哥哥量身高的刻痕被蠶架擋住。租戶怕她收屋，連夜把行李打包。程素娘說明租契到秋後仍有效，也照市價付一晚借灶錢，不因找記憶便闖回“自己的家”。
“誰砸的？”她問。
沒人答。
一個七歲男孩躲在祖母身後哭，說那是“平叔”的碑，每年有人給他糖。祖母連忙捂住孩子嘴，怕一句親近便被當成冒領同謀。
程素娘蹲下，把碎供碗拾起來：“糖是誰給的？”
“我娘。”男孩說，“她說平叔救過我爹。”
陳平這個名字下不只有偷來的俸糧，也有程鐸真實救過的人。若把碑砸掉，那些記憶不會自動回到程鐸名下，只會再失去一次。
村長終於承認，昨夜來過一個右手包布的女人。她說京裡會收走所有借名軍田，勸村民先毀陳平碑，把衣物轉移。幾名年輕人喝了酒動手，女人自己沒碰石頭，只在旁問第二塊碑下埋著什麼。
程素娘沒有讓官差立刻抓年輕人。砸碑是他們做的，須賠石、清理，也須向守碑孩子說明；女人煽動與軍田恐懼另查，不能把所有責任推給一個陌生人。
第二塊程鐸碑下埋著她從京城帶回的乙七隊牌拓樣、護腕“程”字和重新核定的陣亡日。沒有衣物。真正穿過的舊軍衣早被同袍羅大川收走，後來不知去向。
陳平碑下卻埋著一隻袖口和半雙軍靴。村民說是陳平留下，程素娘一眼認出袖口內針腳。那是母親年輕時常用的回針，程鐸離家時軍衣正由母親縫過。
真衣埋在借名碑下，真名碑下只有後來查來的紙。
“把衣挪過來嗎？”村長問。
程素娘伸手觸到凍土，停了很久：“不挪。”
她要求修好陳平碑，在背面補一行：此名曾由程鐸使用七年，救過本村三人，也領過不屬於陳平家屬的糧。程鐸碑則補：生於程家，以陳平籍服役，真實陣亡年月已核。
兩塊碑都留，不讓一個名字吞掉另一段生活。
守陳平碑的老婦不接受。她的親弟才是真陳平，十二歲夭折，官冊後來被程鐸使用。若碑背只寫程鐸，弟弟仍像從未活過。
老婦叫田婆，守碑並非因領過多少銀。她父母臨死前託她每年給弟弟一碗棗飯，後來官府卻把成年軍功也送到這塊碑前。她知道不對，仍收過三年炭，因為孫子出生體弱。
程素娘沒有讓她退炭。三年炭按實際用途列入陳平官冊被沿用的受益，不追已經燒掉的東西；今後冬炭轉到孩子自己的困難戶名下，不再繼續讓夭折的陳平供養後人。
程素娘問她弟弟喜歡什麼。老婦說愛吃棗，怕狗，死前還欠鄰家一隻木陀螺。
最終碑背先寫真陳平生卒與這些小事，再寫官籍被借用。程鐸救人和領糧另刻在側石，不讓兩個“陳平”繼續擠在同一行。
刻三面石要多花二兩。京城公所只願承擔姓名修復的一兩二錢，餘下由砸碑者、村裡受益軍田和程素娘三方分擔。程素娘沒有包下全部，免得村民把修碑也記成侯府恩。
石匠要求先付一半，村裡一時拿不出。程素娘可從私錢墊，卻只墊自己應出的六錢，其餘讓砸碑者先做石工抵，軍田受益部分等春麥後付。碑因此不會今日就漂亮修好，裂石先用木架固定，旁邊立一塊寫明修復中的木牌。
。季一留多口村在痕裂讓可寧們。去過蓋都壞砸誰、錢出誰把會卻，面很碑新立夜一說娘素程。酸寒牌木嫌婆田
。益中名借從實確也，的真是都渠修、種耕年些這他。畝兩下名平陳是正認承他，來哪從田他問娘素程。田失家全怕是只己自說，付拒個一有中人輕年的碑砸
。掉抹領冒句一被能不也投實真，責無碑砸讓能不田失怕。議另後冊核境北等權田，賠抵工石日三以須他；耕舊照前麥春，收場當不田軍
。在存時同碑塊兩認承否能所公看請只，對不對得做問有沒娘素程。好畫經已圖草的石面三，時村到儀令沈
”。塊一留能只們你冊讓不，應對別分卹續後讓是的做能我“，說儀令沈”。裡這在經已也碑，認承不承所公“
。西東的去失和到得人別讓年七這及以，年七的過活名別以哥哥對面會學始開。仇復著圍只遠永有沒也，事故出退就名歸哥哥完走為因有沒。頭點娘素程
。的鐸程給是不，吃弟弟是棗說只，解和此從家兩說有沒。娘素程給半一分又，前碑平陳真在放先，飯棗碗一來端婦老碑守，時飯晚中村
。哥哥供去拿有沒，碗半那己自了接娘素程
。來帶圃藥外城關雁從能可只，生野地本是不籽草。籽草白枚一到找底碑砸被從人有，裡夜
。運轉村座這由曾許也，草白的裡方藥年半後最川靖裴
。叔段他家大，匠鞋個一是的草送責負前年多十說長村
。邊在停碗的裡手，呼稱見聽舟硯裴
。默沉擇選何為人死的過祭己自對面要也舟硯裴，著活仍叔段若。牌木小塊一過刻父師為手親曾，死戰崇段為以年他
。崇段父師的死戰作報被來後、法刀套一第他教是正，叔段
