七名退出者沒有被叫到同一間屋裡。
河生已經離京，他的更正頁送到南門驛站，留存三個月。他可以不回信，逾期也只記未取得本人答覆，不把沉默改成默認同意。
秋水要照顧女兒，約在藥鋪後堂。灰姨不願再進白鶴莊，選了供鞋鋪。小木只肯隔著城北舊關的柵門說話。其餘三人裡，桂圓由姐姐陪來，老陶請花姨代讀，阿穩只托住處掌櫃傳口述，不露臉。
他們都說過想退出，想退出的意思卻並不相同。
秋水不再走夜路，也不替任何人送封口的匣子。她願意白日幫藥鋪辨舊方，因為女兒吃過太多錯配的藥，自己記得哪些藥會讓孩子起疹。藥鋪若僱她，工錢與女兒藥費分開，不能寫成舊例延續。
灰姨不走路線，卻願意把不同腳傷該用什麼鞋底教給供鞋鋪。她母親已經病故，舊藥錢不用再領；先前欠下的兩個月喘藥仍須核，因為藥確實送到，不能因人已死便把賬抹去。
小木要回北地，在邊鎮找木匠活，不見原家。他只領三十日路上藥費中的七日，理由是車隊七日便到。餘下二十三日留在本人頁，不退給東宮，也不轉給別人，待確認落腳後再決定是否申請。
桂圓最先問，退出以後還能不能替人跑腿掙錢。
她不是厭惡所有差事，只是不願再被半夜敲門，也不願領一次飯錢便欠下一趟未知去處。她願接城內明路，先看送什麼、去哪裡、給多少，到了門口仍能拒絕不認識的人。
這仍是退出舊隊，不是反悔。
老陶聽不清長句，花姨每念一條都要停。他只改了一項：過去三年不是“隨時聽用”，而是春秋兩季願意趕車，冬日膝痛不出門。他不要求恢復真名，也不願與公開驛護籤長契，只接受一趟一結。
阿穩的口述最短：“不領錢，不追我。”
掌櫃問若大理寺以後查到他做過的事呢。阿穩隔著樓板回了一句，查到哪件便說哪件，不能因為他不露臉就把整隊做過的都算給他，也不能因為沒抓到他便先寫無責。
七個人沒有一人願意在同一張紙上按指印。
女吏跑了一整日，帶回六種格式：本人親寫、按印、親屬陪籤、代讀後畫押、隔門口述、驛站待答。統一表格原本省事，卻裝不下這些人的生活。
連送達費用也不能平均。秋水就在藥鋪，來回只費一壺茶；小木那份要僱車到舊關；河生的驛站待答還需付三個月保管錢。賬房起初想把費用從十二人生活銀中扣，沈令儀沒有同意。查錯賬的成本應由查驗款承擔，不能讓被代寫意願的人再付錢證明那不是自己的話。
桂圓陪姐姐回家前，特意要了一張沒有官印的抄件。她怕帶章紙被房東看見，以為自己犯過案，先趕她們搬走。正式原頁留大理寺，生活用的抄件只寫她願接白日明路，不寫阿昭、皇子和舊隊。證據需要完整，日常拿在手裡的紙卻不必處處把舊案掛在她身上。
不同格式不是優待誰，而是讓每個人都能真正知道自己答了什麼。代讀的人須由本人選擇，隔門口述須第二名自選見證，驛站待答則不能由驛卒替寫“未反對”。
皇帝準查的三年總報因此不能只在旁邊蓋一枚“已更正”。每半年一頁，要分別附上誰在哪一月未被詢問、誰願做某種差事、誰的生活費用被誤寫成出勤承諾。六頁總報後面會多出幾十張薄紙。
謝臨淵看著新裝訂的冊子，說御前大約不會喜歡。
“看起來亂。”
“日子原本就亂。”沈令儀答。
真正的疑點出現在秋水那一頁。
她去年冬天為女兒遷住處，四個月沒有離城。藥鋪舊診簿能證明，其中一個夜晚孩子高熱抽搐，秋水整夜守在後堂。兩名藥工與同屋病童母親都見過她。
祈年巷出勤散頁卻記，那一夜“秋水”送一隻藥匣到城北舊關，來回三更，領路錢一兩。
秋水說自己從沒領過那一兩，也沒把生活稱呼借給別人。她的路籤遷家時已經交回，花姨當面燒過。
花姨記得那把火。路籤是薄竹片，燒時裂成三截，她還用火鉗翻過，沒留下完整一片。
供鞋鋪的賬又顯示，那夜有人拿秋水舊鞋碼領走一雙新靴。鞋碼是她的，腳卻不是。領鞋者嫌鞋頭緊，讓掌櫃當場撐寬半寸，說明那人的腳比秋水更寬。
。的變也腳把能沒卻，線路舊與碼腳、呼稱活生的了用人個一
。過提姨灰同裡屋在卻，答有沒。辰時崗換關舊北城問來曾事管，日兩前熱發兒得記。麼什的送匣藥隻那問是而，名冒人有是不應反一第，後知得水秋
。給算洩把便姨灰過訴告得記只水秋因能不，知得別從事管能可也，見聽人屋同被能可話句那。明證能都記登中寺南城與日葬下親母、頁貨收鋪鞋。城京在不時當姨灰
。行了放便上得對呼稱活生和碼鞋見卒守，來讓時臨事管說只，籤路示出有沒。撇外微輕有卻腳左，近相水秋與量，巾圍著裹人匣送。簿門夜當來找卒守關舊
。房藥關舊進有沒匣藥
。聲兩了咳人有簾車得記只卒守，損磨已早號編牌燈。印手枚半下留上簿門在伕車，走接車的牌燈寺常太掛輛一由它
。日兩前夜一那是正期日，禮節作人手經中宮給送曾筆三第銀歸說禮承裴
。謀同定接直期日近相拿不，銀和印手、車查別分寺理大讓儀令沈。行及涉則匣送名冒，錢送是只能可禮節田祭。條一合此因能不仍線條兩
。求要出退的己自回撤便名冒現出因有沒也水秋
”。去進站己自讓，鞋的我了穿誰是於至“，說”。來下拿夜一那從字名的我把先“
。核待者匣送際實，撤暫名勤出原，證反場在有水秋：行一了添旁頁散在場當吏
。字名的來下拿上事差舊從個一第裡正更份七是這
。路過走人個一另替能可還，意願過寫人替僅不中報總在呼稱活生個二十那，明證確明件一第是也
