電梯停在十八樓。
門開啟。走廊深色地毯吸走了所有足音，兩側只亮著壁燈。
方婷跟在李彥祖身後，走得很慢。
房卡插進門鎖，綠燈亮起。
方婷站在門口沒動。
李彥祖推開門，回頭看她。
她的手指還攥著他的袖口，鞋跟釘在原地，視線在門框和他臉上打轉。
“進來。”
兩個字。不是問句。
方婷乾嚥了一下。她鬆開手指，邁了進去。
門在身後無聲合攏，“咔噠”落鎖。
房間不大，但乾淨。窗簾拉開一半，維港的夜色從十八樓倒進來，給傢俱輪廓鍍上一層冷光。
方婷站在玄關，兩隻手不知道往哪放。
她低頭看了一眼自己。黑色絲綢裙，新鞋，耳墜在鎖骨旁晃。鏡子裡的人不太像她。
李彥祖沒開大燈。只按了床頭那盞。
橘色的光亮起。
他走過去，脫了外套搭在椅背上。動作隨意。
方婷還站在原地。
“過來。”
她走過去。一步一步，裙襬擦過小腿，發出絲綢摩挲的窸窣聲。
走到他面前，她才發覺自己喘得厲害。呼吸又淺又亂。
李彥祖沒碰她。
只是看著她。
方婷受不了這種目光。她偏過頭，盯著窗外對岸的一盞燈。
“我沒做過這種事。”
聲音幹得發啞。
李彥祖笑了一聲。
“我知道。”
”——你以所“
”。好備準你等我以所“
。下住咬婷方
。暖的燈頭床著映裡孔瞳。頭過轉
”。了好備準我“
。回往沒但，汗是全心掌，口出說話
。髮碎的上肩在垂縷那開撥，下往慢慢，後耳到尖指。手祖彥李
。下一了抖膀肩的婷方
。發然驟背脊得燙，來上溫。頸後在停手的他
”？張“
”。話廢……“
。了吻頭低祖彥李
。轉碾心耐的點一點一有只，促催點半帶不，著。奇出得慢次這。同不次那裡車和
。了攥手的婷方
。置位的樣一裡車在晚昨和。料布的口衫襯他著攥
。上路馬在還醒提燈閃雙有沒。著隔盤向方有沒次這但
。他有只
。汗了出卻婷方，足很氣冷室
。下一了瑟人個整，背後的上撲氣冷調空，時開拉被後背在鍊拉的子道知只。的上沿床到坐麼怎是己自清不記
”？冷“
”。是不“
。秒幾頓停都，一開解每。慢很作祖彥李
。停喊有沒婷方
。住摳死死，膀肩的他到挪慢慢，襟前衫襯的他從指手，眼著閉是只
。眼開睜然忽，候時的步一後最到
”。祖彥李“
”。嗯“
”。點輕……“
。去過了偏臉把，完說話
。角額的著，頭下低祖彥李
”。好“
。斑的糊模下投上板花天在，來進照窗視從燈的港維
。齊不湊都氣力的指手抬連，口他在趴婷方
。骨鎖和肩截一出只，子被著裹。落角個哪了在落道知不綢黑，上頭枕在散髮頭
。裡室臥在還聲息
。劃地法章無毫口他在尖指的
”。祖彥李“
”。嗯“
”。夢做在我得覺我“
”？分部哪“
。想了想婷方
”。部全“
