亞亞的翅膀頓了一下。她低下頭，聲音比剛才輕了一些：“……有些人的記憶會慢慢恢覆，像是傷口癒合那樣，雖然會留疤，但功能還在。有些人的記憶回不來了，那些碎片已經融進了歸墟里。但即使是這樣，他們也不是完全空白，他們還能學會新東西，還能建立新的連線。只是……不記得以前的事了。”
蘇茶茶沉默了一會兒。她低頭看著自己的手，看著指尖那截嫩綠的枝條。小荔枝的意念從連線那頭湧上來，帶著一種平靜的“我在”一樣的篤定。她感覺到那種篤定比之前任何一次都要清晰，像是經過洗禮之後更加純粹。
“我會慢慢記起來的，”她說，“但不是全部。有些東西大概會留在歸墟里，跟那些記憶碎片一起繼續迴圈。但我覺得這樣也行，那些留在歸墟里的東西不會消失，它們只是換了一種方式存在。”
她退出了遊戲介面。回到現實世界的時候，她正躺在那張熟悉的大床上，窗簾縫隙裡透進來的是清晨六點的光，灰藍色的，帶著薄霧的朦朧。
床頭櫃上的電子鐘指向六點十三分。她側過頭，看見窗臺上的小荔枝花盆正安安靜靜地立在那裡，那朵金色的小花在晨光裡微微轉動著方向，花瓣邊緣溫潤如初。
她坐起來，光著腳走到窗臺前面蹲下來，把手掌貼在花盆邊緣。小荔枝的枝條從花盆裡探出來，輕輕搭在她的手背上。
“茶茶，”小荔枝的意念帶著一種她從未聽過的認真語氣，“你記得你昨天說過的話嗎？你說那些留在歸墟里的東西不會消失，只是換了一種方式存在。那我也會一直在。”
蘇茶茶低頭看著那截搭在她手指上的枝條，感覺到那種暖意從指尖傳上來，一路蔓延到心口。她不記得昨天具體說了什麼，但那種話確實是她的語氣，她認得出。
“嗯，”她應了一聲，“你會的。”
陽光從窗簾縫隙裡漏進來，落在她肩上，暖融融的。窗外的街道還是那條街道，懸浮車駛過的聲音隔著玻璃傳進來，樓下便利店的開門聲和咖啡機的嗡鳴混在一起，像是一首她早已熟悉的日常樂曲。
她靠著窗框坐著，那截嫩綠的枝條搭在她的手背上，金色的小花在她旁邊的窗臺上安靜地開著。她閉著眼，在那片暖融融的安靜裡，感覺到有什麼東西正在慢慢地、穩穩地落回它應該在的位置。
她低頭看著自己的手，看著指尖那截嫩綠的枝條，嘴角微微彎了一下。那些遙遠的記憶碎片確實在模糊，但那些人與她相處時的溫度、那些在廢墟間互相喊著“小心”的關切、那些並肩走過漫長旅途時不需要言語就能同步的節奏，那些比記憶更深的東西，被完整地保留了下來。
接下來的幾天，蘇茶茶的生活進入了一種緩慢而安詳的節奏。她每天醒得很早，醒來之後先在窗臺前坐一會兒，看小荔枝在晨光裡舒展枝葉，看那朵金色小花在光線中微微轉動方向，然後給自己熱一杯牛奶，端著杯子坐在窗臺上慢慢喝。
樓下的街道照舊熱鬧，早起遛狗的人在便利店門口駐足，幾個學生騎著平衡車從人行道上飛馳而過，留下一串清脆的笑聲。
但她確實不記得很多事了。論壇裡那些曾經翻過的帖子，她點進去之後會發現內容很陌生，像是第一次看到。荒島副本里的事情，她能想起一些零星的片段，一個蹲在溪邊編魚簍的畫面，一個用鐵錘砸開保險箱的畫面，但關於那個副本的完整流程已經拼不起來了。
遲堯、夏涼、鄒鐵的名字她知道，也記得他們是隊友，但那些具體的經歷，荒島上的雨夜、極寒之城的供暖管道、記憶之墟的教堂地下室，像是隔著一層很厚的水霧，能看見輪廓，但看不清細節。
第三天下午，門鈴響了。蘇茶茶正蹲在窗臺前面給小荔枝澆水，聽見鈴聲的時候楞了一下，猶豫了幾秒才站起來走到門口。她開啟門的時候，看見遲堯站在門外。他穿著一件深灰 色的外套，手裡拎著一個塑膠袋，袋口露出幾個水果的輪廓。
他看見她的時候微微頓了一下，目光在她臉上停了一瞬。然後他彎了一下嘴角，把塑膠袋往前遞了遞：“路過樓下水果店，看到有賣荔枝的。想著你家裡有一棵叫小荔枝的樹，應該也會喜歡吃荔枝吧。”
蘇茶茶低頭看了看那個塑膠袋，裡面躺著幾顆飽滿的荔枝，外殼是那種溫潤的淺紅色。她伸手接過來，指尖碰到塑膠袋的時候感覺到那種冰涼的觸感。
她抬頭看著遲堯，在心裡搜尋關於這張臉的具體記憶，大部分都已經模糊了，但她記得那種站在她面前時帶給她的一種踏實感。
“謝謝，”她說，“你……要進來坐坐嗎？”
遲堯看了她幾秒，然後點了點頭，跟著她走進了客廳。他在沙發上坐下來的時候，目光在房間裡掃了一圈，最後落在窗臺上的小荔枝花盆上。
那棵小樹比他上次見到的又高了一些，枝條舒展著，葉片油亮亮的，在午後的陽光下泛著溫潤的光澤。那朵金色的小花依然開著，花瓣邊緣的顏色從蜜色變成了更加溫潤的淡金色。
“它長得挺好的。”他說。
蘇茶茶去廚房倒了兩杯水，端過來放在茶几上。她在旁邊的單人沙發上坐下來，握著水杯，安靜地看著他。那種沉默是舒適的，像是兩個不需要靠聊天來填滿寂靜的人之間的安靜。
作者有話說：
無
