“這是什麼？”小荔枝的意念從連線那頭探過來，帶著好奇。
“一顆荔枝核，”蘇茶茶說，“遲堯帶來的。他說種下去說不定能長出新的小荔枝來。”
小荔枝的意念安靜了片刻，像是在用它的方式打量那顆剛入土的果核。然後那股意念帶著一種像是在給什麼新來的小朋友打招呼的語氣湧上來：“那它以後就是小荔枝二號了。”
蘇茶茶笑了一聲，蹲在窗臺前面，看著那兩個並排放著的花盆。陽光從落地窗外照進來，落在兩盆小小的綠植上，在窗臺上投下兩道細長的影子，交疊在一起，像是一條正在慢慢延長的路。
接下來的日子過得比蘇茶茶預想的要快。她的記憶雖然沒有完全恢覆，但那種“底色”正在變得更加豐富。
她有時候會在做一些日常的事情時，忽然有一種極其強烈的熟悉感湧上來，像是那些場景曾經真實地發生過，只是她忘記了具體的時間、地點和人物。但她不著急，她知道那些東西還在，只是換了一種方式存在。
她每天都會去論壇裡轉一轉。第三階段結束之後，論壇的氛圍發生了顯著的變化，那種“我進去打了十天遊戲”的興奮感正在被一種更加深沈的、像是“我參與了一件很大的事”的滿足感取代。
有人在帖子裡分享自己在現實世界中遇到的奇怪事情，有人在街頭聽見一陣風聲，忽然想起自己曾經在某個副本里站在一棵巨大的樹下面做過同樣的事。
有人在聞到雨後泥土的氣味時，腦海裡閃過一片被灰白色菌絲覆蓋的地面，有人在自己家的廚房裡煮了一鍋粥，喝了一口之後眼眶忽然紅了，說他想起在某個副本的避難所裡喝過同樣味道的粥。
蘇茶茶翻著那些帖子，心裡有一種很安穩的感覺。她發現自己也在慢慢地“想起”一些東西，雖然那些東西不是以完整的畫面回來的，更像是碎片化的感覺，一個溫度、一種氣味、一個角度。
比如某天早晨她推開窗戶的時候，吹進來的風帶著一種溼潤的、像是河岸方向吹過來的氣息，她站在視窗楞了好幾秒，感覺到一種極其熟悉的安心感，像是那個氣息屬於某個她曾經經常去的地方。
她不記得那個地方的具體樣子了，但她記得那種站在那個地方時心裡的感覺，是安全的、被接納的、像是知道有人在等她回來。
她把這些碎片化的感覺跟小荔枝聊天的時候慢慢拼湊起來。小荔枝有時候會幫她補充一些細節，比如“那次你聞到那個味道的時候，你站在一條河邊，旁邊有一座廢棄的水泥橋，橋對面有一片灰褐色的空地，再往遠處有一棟灰撲撲的廠房”。
蘇茶茶聽著那些描述，雖然具體的畫面依然模糊，但那種“是的，那裡確實有過什麼”的確認感變得越來越強烈。
第四天傍晚，門鈴又響了。蘇茶茶正在廚房裡煮粥，聽見鈴聲的時候擦乾手走到門口。開啟門的時候，她看見一個扎著低馬尾的年輕女人站在門外，穿著一件深灰色的外套，手裡拎著一個小布袋。
蘇茶茶看著她，在心裡搜尋關於這張臉的具體記憶，發現又模糊了。但當她看到對方眼睛裡的光時，那種熟悉的、像是“這個人曾經和我並肩走過很長一段路”的感覺湧了上來。
“你是……”蘇茶茶歪著頭想了想，“夏涼？”
夏涼的嘴角彎了一下，幅度不大，但那種笑意是真實的：“你記得。”
她停頓了一下，像是在確認什麼，然後把手裡的布袋往前遞了遞：“我做了幾瓶新的提神藥劑。你不一定需要，但我想著……也許會對你的記憶恢覆有幫助。”
蘇茶茶接過布袋，開啟口往裡看了一眼，裡面躺著三瓶淡藍色的液體，瓶身溫潤，在暮色中泛著柔和的光澤。她把布袋收好，側身讓出門口：“進來坐。”
夏涼在客廳的沙發上坐下來的時候，目光也落在了窗臺上的小荔枝花盆上。她看了一會兒，然後轉回來對著蘇茶茶：“你種了新的？”
“嗯，遲堯帶來的荔枝核，我種下去了。還沒發芽。”蘇茶茶在她旁邊坐下來，給自己和夏涼各倒了一杯溫水。
夏涼捧著杯子沉默了一會兒，然後開口，語氣依然是她特有的那種平穩：“你還記得我們第一次見面嗎？”
蘇茶茶想了想，搖了搖頭：“不記得具體畫面了。但我知道你是一個醫師，能製作任意功能的藥劑。你給我的那幾瓶提神藥劑，在歸墟那邊對我幫助很大。”
作者有話說：
無
