程女士出院那天，孩子終於從觀察區回到她懷裡。
小傢伙被包在淺色的小毯子裡，睡得很沉。
程女士低頭看了很久，手指只敢碰一碰孩子露在外面的臉頰。
丈夫站在旁邊，想幫忙，又怕自己手重，最後只把水杯擰開遞過去。
護士把出院後的安排一條條說完，問她還有沒有要問的。
程女士沉默片刻，抬頭看向蘇晚。
“可以不要照片嗎？”
蘇晚還沒開口，丈夫先說：“當然不要。”
程女士看了他一眼，像是提醒，又像是確認。
“我是問蘇醫生。”
丈夫怔住，隨即退開半步。
蘇晚走到床邊。
“可以。”她說，
“沒有合影，沒有故事稿，也不會有人拿你和孩子去證明什麼。”
程女士這才笑了一下。
“那我想留一句話。”
護士遞來一張便籤。
她握筆還不太穩，寫得很慢。
寫完以後，她把便籤折起來，交到蘇晚手裡。
“只給你們看。”
蘇晚沒有當著她的面開啟。
“只給我們看。”
程女士抱緊孩子，過了一會兒才輕聲說：“我不想記得自己有多害怕。
我只希望以後有人在陌生地方害怕的時候，別隻聽見一句‘你別急’。”
“我記住了。”蘇晚說。
程女士沒有再說謝謝。
丈夫推著她往電梯走，走到門口時，低頭問她：“要不要我先把車裡的毯子拿出來？”
程女士看了看懷裡的孩子。
”。穩扶我把先“
。手出刻立夫丈
。梯電進催把有沒也，子孩抱替著搶有沒他，次一這
。鍵行下下按才，了好站等，己自著扶讓是只他
。看傳人的組建籌給拿有沒也，牆上有沒，屜的室議會了進放晚蘇被籤便張那
。短時平比得開會建籌的午下
。”啟劃計力接月星“著寫題標，面頁的好做剛張一是面上，上牆到投板平把人有
，說事同的廣推責負”。在還度論討的事件這士程“
。殼空是不心中道知家大讓能至，向方務服佈公在現“
”！分媽媽的力響影有位幾請再，明說上線場一做，約預通開先以可們我
”。裡這在停“
。高不音聲的晚蘇
。了靜下一卻裡室議會，著亮還面頁的上幕螢
。士程提不們我“：解不些有事同
”。念理說只
。說晚蘇”。面前力能到跑先能不也念理“
。來出拿有沒，心掌在籤便張那把
。診接質資有沒心中，復修在還址舊“
”。口的案答求來能都誰個一開是不，來起接路段幾的後院出把圍範小是，的做意願伴夥群社和院醫有現
。掉關影投把先，邊手右在坐辭景蘇
，說他”。絡聯和段時的責負人有經已有只，的來下落能在現“
。寫不先，的責負人有沒“
”。置位留排安有已些這給只也算預
。開鬆有沒直一頭眉，背椅著靠哥大的晚蘇
，說他”。跑頭三裡家、址舊、院醫天每你“
”。你找來都人有所是還後最，始開裡這你從是要力接“
。上桌在扣機手把著跟哥二
。攔不們我，做想你“
”。去進寫也段時的己自你把得你但
。掉關事把替”好你為“用再誰有沒倒，心擔有裡氣語的們他
。格表白空的上桌著看晚蘇
