剔骨刀躺在桌案上，血跡乾涸成暗褐色，刀柄上的指紋被拓印在白紙上，像一隻沉默的眼睛。
正廳裡的燭火換過一輪，火苗在銅燈臺上安靜地燃燒，把每個人的臉照得半明半暗。雨聲比之前小了一些，從傾盆變成了淅淅瀝瀝，像是哭累了的人在抽噎。
凱大帥坐在太師椅上，面前的茶已經涼透了，他沒有喝。他的目光一直落在周司機身上，那個跟了他十年、他以為最不需要懷疑的人。
“老周。”他開口，聲音沙啞，“你說刀是你拿的，你還回去了。那你告訴我，你還回去之後，刀怎麼又出現在枯井裡？”
周司機的回答沒有任何猶豫：“我不知道。”
“你不知道？”凱大帥的聲音拔高了一度，“你的刀，你的指紋，你不知道怎麼跑到枯井裡去的？”
“我不知道。”
唐少爺站在書架旁邊，聽到這裡忍不住插嘴：“是不是有人偷了你的刀？嫁禍給你？”
周司機沉默了片刻，搖了搖頭。
“沒有人能從我工具箱裡偷東西。”他說，語氣平淡得像在陳述一個物理定律，“工具箱我隨身帶，鑰匙只有我有。”
蒲裁縫靠在椅背上，手裡轉著筆，聽到這句話筆尖頓了一下：“那你的意思是，你自己把刀扔進枯井的？”
“不是。”
“那是誰？”
周司機不說話了。
凱大帥深吸一口氣，兩隻手撐著桌案站起來，繞過書桌，走到周司機面前。兩個人面對面站著，中間只隔了一步的距離。凱大帥比他高半個頭，低頭看著他，目光裡有憤怒、有失望、有一種被人從背後捅了一刀的痛。
“老周，你跟我說實話。是不是你殺了甄姨太？”
周司機抬起頭，與他對視。
“不是。”
“那刀上的血怎麼解釋？”
“我不知道。”
凱大帥掄起手臂——所有人以為他要打人，唐少爺已經往前衝了一步，齊副官的手按在了槍套上——但凱大帥的手臂停在半空中，攥成拳頭，青筋暴起，最後重重地砸在了旁邊的門框上。“砰”的一聲，木屑飛濺。
“你他媽——！”他的聲音哽住了。
唐少爺衝上去拉住他爸的胳膊，被一把甩開，踉蹌了兩步撞在書架上，又一排書倒了下來。
就在這片混亂中，瑤司令站了起來。
她沒有喊，沒有拍桌子，只是站起身。軍裝筆挺，腰身收得恰到好處，燭火在她臉上投下一層薄薄的光。她站起來的那一刻，正廳裡忽然安靜了，連凱大帥的粗喘聲都低了下去。
“不用問了。”她說，聲音不高，但每個字都像落在瓷器上的冰雹，“她是我殺的。”
全場死寂。
凱大帥慢慢轉過身，看著瑤司令。唐少爺張著嘴，忘了合上。齊副官站在門邊，面色如常，但他的手指——那隻按在槍套上的手指——僵住了。蒲裁縫合上了本子，筆尖停在紙面上，沒有寫。
。的來出裡腔從是像得低音聲的帥大凱”？麼什說你“
”。了變叛，務任的我了忘，份的己自了忘。你了上——期預的我了出超到好，好很得做。報事軍取獲，接帥大凱與是務任，城芒來派我前年三“，不吹風，樹的裡子屋間這在種棵一像，退後往有沒也，走前往有沒，地原在站令司瑤”。員報的下手我是，人城賈，蝶小甄名原，太姨甄“
。音聲出發有沒，下一了的帥大凱
”——說。城賈回我跟，帥大凱了殺，會機次一後最你給我，說跟我。間房的太姨甄了進，門後府帥過穿我，時戌晚今“，告報的遍多很過寫經已份一讀在像，伏起何任有沒音聲的令司瑤”。徒叛置手親，城芒來自親定決我。行執有沒。置法軍則否，帥大凱殺刺——令指道一後最了下給我，前月個三“
。到意注會不本，臉的著盯正是不果如到短，短很下一那。下一了頓令司瑤
”’。他我。能不我，瑤‘，說“
。了紅眶眼，來起促急吸呼的爺唐
”。了來就我，我請來副齊來後。手了洗，服了換，棧客回門後從。了開離我後然，了再不認確，兒會一了站我“，有沒都跡痕麼什，淨淨乾乾上面靴。靴軍的己自眼一了看，頭下低令司瑤”。底鞋的我到流，上地到流，來出流腦後從。了倒，下二第。倒沒，下一第。去下了砸，臺燭起舉我“
。聲啪噼的燒燃芯燭到聽能得靜安裡廳正
。抖的來出湧們它讓不、口在緒有所把種那是，哭是不，抖發微微在膀肩的他。頭著低，背椅著撐手隻兩，下坐有沒，前椅師太到回走慢慢帥大凱
”。道知人沒，說不你“，來過傳方地的遠很從像，的悶悶音聲的他”？我訴告要麼什為你“
。息幾了默沉，影背的他著看令司瑤
”。死我替人的辜無讓想不我為因“
。著看正，睛眼的底見不沉雙那下簷帽，裡落角在站機司周。機司周過掃目的
”——刀骨剔把這那。太姨甄了殺擊臺燭用你認承你，令司瑤“，前面令司瑤到走子本著拿，來起站他，默沉了破打音聲的裁”。了認承你那“
”。刀過用有沒我“，說令司瑤”。的我是不“
”——的上刀那“
”。道知不我“
。來進了口門從音聲個一另，麼什說備準正，字行一了寫上子本在，氣口了嘆裁
”。相真的部全是不的說“
。邊門向轉目的人有所
。西東的來出拿定決於終、的久很了藏是像，西東種一有面裡那——了樣一不睛眼的他但。靜平樣一前之和表，筆樣一前之和態姿，裡那在站副齊
”？麼什說想你“，過轉裁”？副齊“
。事的生一己自掉毀會件一做在是像不得穩平音聲，上點一某的方前在落目，看有沒他。步腳了下停邊令司瑤在，廳正進走副齊
”。切一了到看裡窗從，間房太姨甄過經時夜巡下屬“
。頭起抬地猛帥大凱
