那是黃子弘凡的。
最後一條訊息還停留在他發的那句“人對了就行。說得好。”她打了幾個字，刪了，又打了幾個字，又刪了。最後她還是發出了那條訊息：“回到北京了。你明天還在嗎？”
他秒回了。“在。明天下午排練。你要來看嗎？”
她沒有立刻回。她靠在出租車後座上，窗外的路燈一盞一盞地向後退，光暈連成一條模糊的橙色河流。手機螢幕亮著，刺得眼睛有點疼。她閉上眼睛，過了好一會兒才睜開，打了一行字：“幾點？在哪？”
他發了一個定位，還有一個時間。“三點。到了給我發訊息，我出來接你。”
她看著那個定位，看了很久。然後退出對話方塊，鎖屏。窗外的城市夜景在深夜裡閃著碎碎的光。
北京，次日午後。黃子弘凡今天沒有帶保溫杯。他站在排練廳門口，手裡拿著一瓶礦泉水，瓶蓋擰開了又擰上，擰上又擰開。排練已經結束了，樂隊在收拾器材，其他歌手陸續離開。他和工作人員說“我再待一會兒”，然後就一直站在門口。
時間到了。排練廳門口沒有人。他又等了五分鐘。手機上沒有任何訊息。
然後他聽到身後傳來腳步聲。他轉過身。
她站在排練廳門口，穿著一件淺灰色的風衣，頭髮散著，手裡提著那個他見過的保溫杯——磨砂面的，白色的。
“我找到了。”她說，語氣平淡，但嘴角的弧度出賣了她。
他看著她的臉，看了一瞬，然後笑了。不是客套，是那種“你來了”的、抑制不住的笑意。“你坐地鐵來的？還是打車？”
“打車。怕迷路。”她說。她走過他身邊，風衣的衣角擦過他的手背。她身上有一股淡淡的香味，不是香水，是洗衣液的味道，乾淨的，帶著一點皂角的澀。
排練廳裡很安靜，工作人員已經撤走了大部分裝置，只剩一架鋼琴和幾把摺疊椅。陽光從落地窗湧進來，把整間屋子照得通亮。
她在第一排的摺疊椅上坐下來，保溫杯放在膝蓋上，腰靠沒帶，但坐著的時候脊背挺得很直。
他走到鋼琴旁邊，沒有坐下，只是靠在琴身上，面對著陽光和坐在陽光裡的人。
“你想聽什麼？”他問。
“你唱什麼，我聽什麼。”
他想了想。然後開口了。
沒有伴奏，沒有麥克風。只有他的聲音，和陽光，和一個坐在摺疊椅上的聽眾。他的聲音不是那種撕裂的、嘶吼式的力量，而是一種溫潤的、有彈性的、像水一樣流進耳朵裡的東西。不需要用力，因為它本身就是滿的。
她聽著。保溫杯握在手心，拇指一下一下地摩挲著磨砂漆面，像那天在大巴上一樣。
他唱完的時候，陽光從落地窗移到了她的臉上。她眯了一下眼睛，但沒有躲。
“好聽。”她說。不是恭維，是陳述。
他嘴角彎起來。
“我知道。”他說。
她拿起保溫杯，站起來。“我走了，晚上還有工作。”
“我送你到門口。”
兩個人並排走到排練廳門口。夕陽的光從走廊的窗戶湧進來，把整條走廊染成橘紅色。他們的影子被拉得很長，投在牆上。
。問他”？京北來候時麼什你次下“
”？沙長來候時麼什你“，下一了頓，說”。道知不“
。氣語的學他”。道知不“
。”見次下“是，別告是不。下一了揮後在，手起抬但。頭回有沒，步幾了走，階臺下走。目了開移先後然，瞬一了視對人個兩
。頭盡的夕在失消，點小的廓清不看個一變到直，遠很了走著看，影背的著看，上階臺在站他
。”瑤沐“了改註備的把他。機手眼一了看頭低他
。了去回改註備把又他後然
