辯論賽的攝像機紅燈滅掉的那一刻，客廳裡的空氣像是被誰按下了暫停鍵，然後又猛地加速運轉起來。
工作人員從各個角落湧出來，撤走辯論席、收走名牌、拆掉燈光架。辯手們從座位上站起來，石凱伸了個長長的懶腰，骨頭咔咔響了幾聲；唐九洲趴在桌上，臉埋進手臂裡，聲音悶悶的：“好累啊，比跑一百米還累。”邵明明在旁邊補刀：“你跑一百米也沒見你多快。”
齊思鈞從反方辯手席繞過長桌，走到正方的位置，在火樹旁邊停下來，兩個人低聲說了幾句什麼，火樹點了點頭。文韜已經在收東西了——筆帽合上，手卡折了兩折，整整齊齊地收進口袋。他站起來，椅子往後退了半寸，動作很輕。
蒲熠星靠在椅背上，手裡轉著那支找不到筆帽的筆，目光散漫地掃過客廳。周峻緯沒有在收東西，他坐在原地，雙手交疊放在桌上，看著辯論席上那些被撤走的名牌。唐九洲的、邵明明的、火樹的、蒲熠星的，然後是石凱的、齊思鈞的、文韜的、自己的。
林沐瑤從場下嘉賓席站起來。TI本來趴在她腳邊，立刻跟著站起來，尾巴開始搖。她低頭看了它一眼。“我要走了。”她說。TI聽不懂，但她的語氣讓它收起了尾巴，歪著頭看她。
劉小慫也站了起來，把搭在膝蓋上的外套拎起來抖了抖。“走，我送你到門口。”他看了一眼她的腰，又問了一句，“腰還行？”“還行。”她說。她彎腰去拿放在椅子旁邊的揹包，腰彎到一半的時候停了一下——不是疼，是那個角度剛好讓支撐帶的邊緣卡了一下。她直起身，重新彎了一次，這次順利拿到了。
齊思鈞在客廳的另一頭，隔著正穿行的工作人員、桌椅和辯論賽的殘骸，看到了她彎腰停下來的那個瞬間。他沒有走過來，但他站在那裡，手裡拿著水杯，沒有喝，也沒有放下。直到她第二次彎腰順利拿到了揹包，他才轉過身去。
文韜站在門口，手裡拿著那瓶不知道什麼時候擰開的水。他沒有在喝，只是拿著。他的目光落在門外——夜風把院子裡的燈吹得晃來晃去，樹影在地面上搖成一片模糊的灰色。他聽到身後傳來她的腳步聲——不是高跟鞋，是運動鞋踩在木地板上的那種悶響，很輕，但有節奏。他沒有回頭。
林沐瑤從他身後走過，揹包帶子掛在右肩上，左手提著保溫杯。她走過他身邊的時候腳步沒有停，但她的袖子擦過他的手臂——風衣的袖口和他的衛衣袖子，兩種不同的布料在空氣中短暫地碰了一下。
她走過去了。
他低下頭，擰開瓶蓋，喝了一口水。水是涼的，和他的體溫一樣。
院子的燈已經亮了。
石凱在燒烤架旁邊蹲著，手裡拿著一把長鉗，在翻動已經燒紅的炭火。看到林沐瑤從屋裡出來，他站起來，喊了一聲：“姐，你不吃了嗎？”“來不及了，飛機不等人。”她走到他面前，停了一下，“你烤的串很好吃。下次再吃。”
石凱張了張嘴，想說點什麼，但什麼都沒說出來。最後只是點了點頭，說了一句：“那你下次早點回來。”
邵明明從屋裡衝出來的時候差點被門檻絆倒。他手裡拿著一個袋子，裡面裝著一包薯片、一袋和一瓶可樂——都是從零食大禮包裡翻出來的。“姐，這個給你！飛機上吃！”他把袋子塞到林沐瑤手裡，動作太大，薯片袋的邊緣戳到了她的手臂。“謝謝明明。”她說。邵明明的手還搭在袋子上沒有鬆開，指節微微泛白。“你下次什麼時候來？”他問。他的聲音比平時低了半個調。“很快。”她說。
邵明明鬆開手，退後了一步，眼眶紅了一下，但沒有哭。石凱站在燒烤架旁邊，把炭火翻了一下，沒有說話。
唐九洲站在門口沒有出來，他靠著門框，雙手插在口袋裡，看著她站在院子裡和明明說話。他沒有走過去，他只是在門框上靠著，像一棵還沒長好的樹。
蒲熠星從屋裡走出來，經過唐九洲身邊的時候腳步沒停，但他的手在九洲肩膀上拍了一下，很快的一下，像是某種無聲的傳遞。
客廳裡只剩下齊思鈞和TI。
TI蹲在門口，看著院子裡的林沐瑤，尾巴慢慢地搖。它沒有跟出去，因為它知道她不會帶它走。齊思鈞蹲下來，揉了揉TI的耳朵。“她會回來的。”他說。TI聽不懂，但它把頭靠在他的膝蓋上。
齊思鈞沒有看院子裡的她。他低著頭，看著TI，手指在它耳後的絨毛裡慢慢地、一下一下地揉著。
車已經在門口等了。林沐瑤站在車旁邊，車門開著，她沒有急著上去。她回過頭，看著那棟住了幾天的白色小樓。二樓的燈還亮著——房間1，周峻緯的，房間2，大通鋪的燈也亮著，還有房間4。
她的房間4。
燈還亮著。她走的時候沒有關燈。
TI從屋裡跑出來，在她腳邊蹲下，仰頭看著她。尾巴搖得很快。她蹲下來，最後摸了一次它的耳朵。“下次來給你帶零食。”她說。TI舔了一下她的手指，舌頭溼熱。
她站起來，彎腰坐進車裡。車門關上，尾燈亮起。
TI追著車跑了幾步，在院門口停下來，蹲在原地，看著那輛車的尾燈越來越小。最後的紅色光點在路的盡頭閃了一下，然後消失在夜色裡。
齊思鈞站在門口，手裡拿著那條圍巾——運動會那天他帶到場地、最後沒有送出去的那條。他把它搭在椅子上，轉身進了屋。
。燈的去晃來晃盞那口門院到看能只度角個那，裡影的簾窗在站他。置位的戶窗對正在站有沒他為因，向方的開離著看有沒他。半一了開拉簾窗，燈開有沒裡間房。面後戶窗的樓二在站韜文
。問追有沒洲九唐。答回有沒他”？嗎了走姐瑤瑤到看你，哥韜“：來傳廊走從音聲的洲九唐
。上床在扣來過翻機手把他。了刪又”。了到“：字個兩了打又。了刪，兒會一了看”。聲一說了到“：字行一了打他。”沙長回天明“句那的發是還息訊條一後最，塊方話對的天聊和是上幕螢。機手起拿後然，兒會一了坐邊床在，來出走面後簾窗從他。了去遠聲步腳的裡廊走
。燈開有沒直一也他。了滅的幕螢
。了炸經已息訊的裡群宿合，機手啟開瑤沐林。了點二十快經已候時的地落機飛。夜深，京北
。回再有沒鈞思齊”。事沒腰。了地落“：字個四了回”？了地落“：信私條一了發鈞思齊。”滅沒還火“文配片照的架烤燒張一了發凱石，包表的淚流貓貓串長一了發洲九唐，音語條幾十了發連明明邵
。塊方話對個一另了開打是而，息訊群看有沒
