辯論賽的錄製在合宿小屋的客廳裡進行。
長桌被推到正中央，左右各擺四把椅子，桌上放著名牌、辯論席卡和計時器。沙發和摺疊椅被搬到兩側，供觀眾和場外嘉賓落座。節目組的工作人員在除錯燈光，燈光師把主燈調成暖黃色，打在長桌上。
林沐瑤到得比預期早。她從車上下來走進客廳，腰間還纏著運動會上用的那副支撐帶，外面套了一件寬鬆的米白色開衫。沒有人注意到她換過衣服，但她進門前確實在車裡坐了五分鐘，想了很多事。
劉小慫坐在場下嘉賓席，看到她進來時抬起頭，目光落在她腰間的支撐帶上停了一秒，又移開了，什麼都沒問。“瑤瑤，這邊！”他拍了拍旁邊的位置，“給你佔了座兒。”
她走過去坐下，坐下的時候腰靠墊得剛好。她靠上去，腿伸得很直。TI不知從哪裡鑽出來趴在她腳邊，下巴擱在她的鞋面上。
“開始了開始了！”劉小慫的聲音把她的思緒拉回來。
雙方辯手已經就座。
正方：不閃婚。一辯唐九洲，二辯邵明明，三辯火樹，四辯蒲熠星。反方：閃婚。一辯石凱，二辯齊思鈞，三辯文韜，四辯周峻緯。
石凱在正方一辯的位置上撓了撓頭，表情凝重。他說婚姻和戀愛有本質區別，夢想型不適合結婚，離婚可能對孩子和父母都有影響。唐九洲站起來，說不是所有離婚都會給孩子帶來負面影響，當下的夢想型能滿足一切幻想，那些顧慮在夢想型面前都可以被安撫。
林沐瑤聽得很認真。唐九洲說“當下是最對的時間，夢想型就是現在想要的那個人，錯過了就再也沒有了”時，劉小慫歪過頭低聲說了一句：“這小子說得還挺好。”她點了一下頭，目光沒有從辯手席上移開。
邵明明在二辯的位置上卡了殼。他的陳述斷斷續續，有一個地方明顯忘了詞，停頓了幾秒，低頭看了一眼手卡。客廳裡安靜得很。石凱在對面想幫他接話又不知道怎麼接，火樹在旁邊想遞紙條又沒遞出去，齊思鈞坐在對面的位置上，嘴唇動了一下沒有出聲。
邵明明最終還是接上了，但那段空白的沉默像一塊透明的石頭壓在客廳的空氣中。
文韜在邵明明忘詞的時候拿起筆在手卡上寫了幾個字。後來那張手卡被收進節目組的素材庫，沒有鏡頭拍到上面寫著什麼。他寫的時候沒有抬頭，但林沐瑤看到他的手停了一下——不是猶豫，是在等。
自由辯論環節，火花四濺。
火樹的資料流和邏輯鏈條讓在場所有人都安靜了。他說閃婚到離婚的失敗機率、心理創傷的後遺症、社會評價的折損率，每一個數字都像一枚釘子釘在桌面上。
周峻緯接過了火樹的資料。語速不快，音量不大，但每一個字落下去的時候客廳裡沒有人說話。“婚姻也好，愛情也好，它絕不只是一個得到的過程。它是一個給予的過程，是一個把自我交付出去的過程。”他說這段話的時候沒有看手卡。
蒲熠星站起來與周峻緯正面交鋒。他的聲音比平時低了一些，語速慢了一些，每個字都像被秤稱過重量再放出來。“因為我們甚至都已經習慣用時間去丈量愛情，我們人類其實很自大的。愛的期限其實是——我愛你，直到我不愛你的那一刻，就夠了。”
全場安靜了兩秒。
劉小慫在林沐瑤耳邊低聲說了一句：“這段話太厲害了。”
她沒有接話。
蒲熠星繼續說下去：“即使我現在知道我們終究有一天會分離，但是我還是願意跟你在一起，我願意在有限的時間裡面無限地愛著你。”他的聲音很平，沒有煽情，沒有加重音，像在陳述一個不需要論證的公理。
林沐瑤的目光落在蒲熠星身上，然後不自覺地偏了一寸。
文韜的位置在她視線的斜前方，他的側臉被暖黃色的燈光勾勒出一條幹淨的輪廓線。他在聽蒲熠星說話，手裡拿著筆，筆尖點在手卡上，但沒有寫。他的表情很淡，但他的手——那隻握筆的手——停住了一瞬。
齊思鈞在自由辯論的中段站了起來。他的聲音不高，但像水一樣流進了客廳的每一個角落。“你的婚姻物件其實比你想象得更加重要。經歷過夢想型物件以後，你之後所有的人生伴侶，他也許有錢但是他不一定有顏，他也許有顏但他可能沒有那麼甜。你現在已經體驗過你的夢想型伴侶帶給你的最高的人生體驗之後，你未來的人生如何在所有的懊惱和不甘中度過？”
劉小慫低聲說了一句：“人間清醒。”
齊思鈞繼續說下去，他的聲音穩得像在演播室念結案陳詞。但他握著發言卡的手，指節微微泛白。“山河錯落，你是人間星光。星河滾燙，你是人間夢想。但是閃婚再離，你啥也不是。”滿堂彩——但沒有人在笑，所有人都被他說服了一瞬。
周峻緯最後一個站起來。
他的結辯讓客廳陷入了長久的沉默。他說婚姻不是戀愛的加強版，不是把“喜歡”這兩個字的筆畫加粗放大。它是另一種東西，是責任是交付，是把一個人的名字寫進自己的命運裡。
。子句的完寫沒還個一像，裡那在停尖筆，裡那在坐他，避迴有沒他但。波的緒何任出不看到淡，淡——樣一論辯場整和表的他。下落有沒方上卡手在懸尖筆，筆著拿還裡手上席手辯在坐他。向方的韜文眼一了看又。應反有沒，臂手的了悄悄邊旁瑤沐林在慫小劉
。面畫的果結佈宣了出播只，果結和程過的票投出播有沒組目節。了剪被節環票投
。笑的”憾不得輸但了輸我“種那是，笑苦是不——下一了彎角背椅著靠星熠。裡袋口了進收地齊整，折兩了折卡手，上合帽筆把地原在坐他，來起站有沒韜文。掌個了擊他跟子桌著隔洲九唐，板花天到撞點差來起彈上子椅從凱石，聲掌起響裡廳客候時的勝獲方反佈宣演導
。席賓嘉下場向看頭轉鈞思齊
。圖張數無了截被期後在面畫個那但，度角找意刻有沒上臉在落燈的黃暖。搖地慢慢尾，上面鞋在擱下邊腳在趴IT，直很得，子墊著靠腰，裡那在坐瑤沐林
。型口的他了到看瑤沐林但。清不聽了吵太裡廳客，大不音聲，麼什句一了說鈞思齊
。”嗎好還你“是
。”行還“是，”好很“是不。角下一了彎
。的拿哪從道知不，水的開擰瓶一了多裡手韜文，帽筆找在星熠。筆和卡手拾收們手辯，道撤子桌搬始開員人作工
”。對太不表你——候時的’定確不也我‘句那說韜文到聽才剛你，瑤瑤“：句一了說然忽，瑤沐林眼一了看頭低他。來起站腰懶個了慫小劉
。頭起抬”？句哪“
。然瞭的”了穿看就早我“種一著帶但，大不度弧，下一了彎角，話句那複重有沒慫小劉”。了到聽你“
。應反的出做腦大於先後之麼什了中說被種那是，打被是不，到嚇被是不。下一了睫眼的，完說沒還話，候時的”定確不也我“說韜文——遍一了憶回又尾到頭從幕一那才剛把裡那在站他但，問追有沒慫小劉。話說有沒。聲嗚嗚的足滿出發裡嚨睛眼起眯IT，朵耳的它了手，IT的邊腳己自在趴著看睛眼下垂
。問不就他，說不，了算——得覺是只他。麼什想在道知不他
。氣裡子院去人有，水倒房廚去人有，開散兩兩三三們手辯，道批一後最了走撤員人作工。來下靜安漸漸廳客
。面外著看頭仰，下蹲口門子院到跑，來起站邊腳從IT
。束結會不遠永像晚夜的天夏個這。意涼一著帶，來進灌口門從風夜
