如月房的門口，七個人站了大約半分鐘。歌聲從門板後面滲出來，沒有歌詞，只有一個女人的聲音在哼唱。旋律很慢，慢到像是在沼澤裡行走，拖著步子，拔不出來。那聲音裡有重量，像一個人用盡了最後的力氣在唱最後一首歌。
邵明明說了一句打破沉默的大實話：“我想回家。”唐九洲說：“門還沒進呢你就想回家？”邵明明說：“就是因為要進門了才想回家。”火樹站在隊伍後面推了推眼鏡說了一句讓人後背發涼的話：“這歌聲……不是從門後面傳出來的。”空氣又安靜了。“你們仔細聽。”所有人屏住呼吸。那歌聲是從四面八方傳過來的，從頭頂、從腳底、從牆壁、從旋轉樓梯的方向——整棟樓都在唱歌。
林沐瑤站在門邊離那扇門最近。她伸手貼上了門板，指尖觸到的是冰涼的木頭。她垂下眼睛，帽簷的陰影遮住了半張臉。文韜站在她身後半步，沒有催她開門，在等。
她收回手，後退了一步。“開門吧。”文韜看了她一眼，沒有問，推開了門。
門後面的房間比想象中大。梳妝檯靠牆，上面擺著老式的胭脂盒和一把梳子。床鋪整潔，被子疊得整整齊齊，床頭放著一隻布偶兔子，耳朵被縫了好幾層，針腳歪歪扭扭。窗戶拉著碎花窗簾，透進來的光把整個房間染成淡藍色。空氣裡瀰漫著舊紙張的味道，混著一種說不清道不明的香，像是胭脂，又像是枯掉的乾花。最奇怪的是——沒有灰。不是“很乾淨”，是沒有灰。好像每天都有人住在這裡，每天都在擦桌子，每天都在疊被子，每天都在等什麼人回來。
唐九洲第一個發現了異樣。“這梳妝檯的凳子——”他蹲下來指著凳子腿，“磨成這樣了，但是凳面上沒有灰。每天都有人坐在這裡。”邵明明不敢再往那個方向想了。蒲熠星已經蹲在梳妝檯前翻那本皮質封面的手札，火樹站在他身後一起看，邊看邊低聲念：“三月十七，雨。他說今天來接我，沒來。三月十八，晴。他讓人帶話，說家裡有事，過幾天就來。”他翻了一頁，語速放慢了。“四月二十，陰。我的肚子又疼了，大夫說要多休息。我沒告訴他。”
“她有孩子了。”徐均朔的聲音很輕。沒有人接話。火樹翻到了中間某一頁，停頓了一下才繼續念，聲音比剛才低了不少：“六月初九。我站在窗戶前面等了一整天，他沒有來，我把窗戶關上了。”
林沐瑤站在梳妝檯側面，聽著火樹唸的每一個字，沒有發表任何見解，沒有推理，沒有分析，只是安靜地站在那裡。但她注意到梳妝檯最裡面那一格抽屜的邊緣有一道很淺的、被反覆推拉過的痕跡——不是年久失修的磨損，是有人經常拉開它、看了很久、再輕輕推回去的痕跡。
文韜站在窗戶旁邊，把碎花窗簾掀開一角。外面什麼都沒有，只是一堵牆。他把窗簾放下，轉過身的時候看到林沐瑤正蹲在梳妝檯前拉開最下面那一格抽屜，從裡面拿出了一樣東西——一張摺疊的紙。
“找到了。”她說。
紙已經脆了，摺痕處泛著黃，展開的動作需要足夠輕才不會碎。紙上是手寫字，字跡和手札裡的完全不同，更為工整，是男人的筆跡。“如月，對不起。家裡知道我們的事了，父親把我關在家裡不許出門。我託人帶這封信給你，等我，我一定會來接你。十三。”
唐九洲念出落款的時候，梳妝檯上的燈滅了。不是跳閘的滅，是整棟樓的燈同時滅掉——從最近的走廊到最遠處的旋轉樓梯，一盞接一盞，像多米諾骨牌倒下。黑暗中女人的歌聲忽然停了。然後門自己關上了。
“門鎖了。”火樹的聲音在黑暗中傳來，平靜得出奇。邵明明已經慌了，聲音拔高了不止一個八度：“門怎麼會自己關？！誰關的？誰站在門口？！”唐九洲說沒有人站在門口，門是自動關的。邵明明用更高的音量問了一遍“是不是你關的”，唐九洲說“不是我我沒動”。火樹在黑暗中提醒大家不要浪費手機電，先找光源。
窸窸窣窣的聲音。唐九洲摸到了床頭櫃上的一個鐵皮盒子，打開發現是火柴。劃了幾次才點燃，微弱的火光照亮了他半張臉。“我這裡有火柴。”徐均朔在梳妝檯抽屜裡摸到了一盞煤油燈。唐九洲把火柴遞過去，燈芯點燃，暖黃色的光暈驅散了一小片黑暗。
煤油燈的光照在梳妝檯的鏡子上，鏡面反射出所有人的臉，模糊的、明滅不定的。林沐瑤站在鏡子最邊緣，反射出來的只有半邊臉和一隻眼睛，那隻眼睛在光暈裡看著某個方向——她在看文韜。文韜站在窗戶旁邊，煤油燈的光照不到他，黑暗裡只有他的輪廓，看不清表情。
燈光回來的時候，房間裡多了一把摺扇。
文韜第一個發現。他之前檢查過梳妝檯確認抽屜裡沒有扇子，但現在摺扇就躺在梳妝檯上。扇面展開了一半，露出四個字——當窗寫。字不是印刷的，是手寫的，墨跡濃淡不一，落筆處有明顯的停頓和猶豫。唐九洲拿起摺扇端詳了一下，“當窗寫？什麼意思？”火樹看了一眼，“詩？樂府詩？‘當窗理雲鬢，對鏡帖花黃’？那也不是‘當窗寫’啊。”
林沐瑤接過摺扇對著光看。“這不是寫的，這是繡的。”扇面上的字是絲線繡出來的，針腳細密，字的邊緣有微微凸起的質感。火樹接過去摸了摸絲線的方向與布的紋理。蒲熠星站在梳妝檯前翻到一頁空白：“這後面有字！”大家圍過去，火樹把煤油燈舉近。
扇面上的那句詩在黑暗中浮現。“當窗寫”三個字之後，又出現了新的字跡。
火樹念出了那行字的順序，唐九洲補了一句：“然後就是‘當窗寫’……這是一首詩，寫的是關於等待。”徐均朔的音樂素養在此時發揮了作用——他認出詩的行文方式帶有民國時期流行歌曲歌詞的特點，很可能是一首曾被譜過曲的詞。
“這扇子會不會是如月送給十三的定情信物？”唐九洲把扇子翻來覆去看了幾遍，注意到扇骨底部刻著一個極小的“月”字。“是她的。”邵明明說。火樹推了推眼鏡，“那它為什麼會出現在這裡？剛才還沒有，現在突然出現了——誰放的？”空氣又安靜了。沒有人放。沒有人承認，但所有人都在想同一件事：在這個房間裡，除了他們七個，還有第八個人在。
走廊裡響起了腳步聲。不是一個人，是很多人，整齊劃一，像一支軍隊在列隊前進。聲音越來越近。
火樹的第一反應是——熄燈。所有人都蹲下來，把光源遮住。腳步聲從門口經過，沒有停。
門縫裡透進一絲光——不是燈光，是那種老式電影放映機投射在銀幕上的白光。林沐瑤從門縫望出去，走廊裡站滿了人，穿著民國時期的衣服，男人是長衫，女人是旗袍。那些人站在走廊裡，沒有在走路，沒有在說話，只是站著，面朝著同一個方向，像在等什麼。
煤油燈的光晃了一下，走廊上的人影消失了。走廊重新陷入黑暗，空蕩蕩的，像什麼也沒有發生過。
