凌晨一點。林沐瑤回到酒店房間。
手機支架架在桌上，攝像頭開著——她在錄vlog。這是她欠粉絲的“債”，上次更新還是半個月前，評論區已經催了無數輪了。她把手機調成後置攝像頭對著自己拍了幾秒，然後切到前置，把鏡頭翻轉對準桌上吃剩的半盒章魚燒。那是從海底撈打包的，齊思鈞特意多點了兩份讓她帶走的。
“hello各位朋友們，我是沐瑤。EASTWORLD錄製結束了，小齊哥組局海底撈，我也跟著蹭了一頓。”她把章魚燒的盒子開啟給鏡頭看了一眼，錫紙還包著，開啟時熱氣冒了出來，混著章魚燒特有的醬料香氣飄進麥克風裡。
彈幕飄過：【姐姐你大半夜吃這個不胖嗎】【海底撈！海底撈！】【小齊哥組局我哭死】
她說錄到一半可能就困了，大家別嫌棄。彈幕刷了一排“不嫌棄”。
章魚燒還熱著，她拿竹籤戳了一個咬了一口，嚼了兩下，對著鏡頭說“還是熱的”。彈幕：【姐姐你吃章魚燒的樣子好乖】【她吃東西怎麼這麼小聲】
她把章魚燒盒子放到一邊，靠在椅背上。腰靠墊著，保溫杯放在桌角，蓋子擰開了但沒有喝。這個角度她看起來比在密室裡放鬆很多，頭髮散著，素顏，穿著一件白色的棉T恤，燈光在臉上打出柔和的輪廓。
彈幕開始提問，問密室好不好玩。她說這次密室主題很特別，不嚇人，但也不輕鬆。彈幕追問是不是哭了，她看了那條彈幕一眼笑了一下，沒有否認也沒有承認，只說了句“你們看了就知道了”。
彈幕話題很快從密室轉向了別處。有人問“今天和小齊哥一起吃海底撈了嗎”，她說“吃了，他組的局”。彈幕又刷“韜韜呢”，她說“韜韜今天沒來”。彈幕繼續追問“那誰來了”，她把今天一起錄製的名字一個一個念出來，唸到唐九洲的時候停了一下，說了一句“唐九洲今天特別厲害”。彈幕瘋了。她念彈幕“哪裡厲害”時沒有回答，低頭喝了口水。
她擰開保溫杯喝了一口，水已經不太熱了。彈幕問她腰好了沒有，她說“還行，今天沒有太累”。彈幕又問“護腰戴了嗎”，她把T恤下襬掀起來一點露出腰上的支撐帶，說“戴著呢，沒偷懶”。彈幕刷了一排“瑤瑤要好好照顧自己”。
彈幕又開始起鬨了。她看到了假裝沒看到把彈幕列表划走了。
“唐九洲今天在密室裡蹦床特別厲害。”她想了想又補了一句，“他還幫邵明明調蘸料。邵明明那個蘸料配方很奇怪，有香菜、蒜泥、芝麻醬、蠔油，還要加醋。”彈幕：【唐九洲會調蘸料了長大了】【明明你是不是把他當助理用了】
彈幕的話題又拐到了她身上，問“瑤瑤姐你覺得九洲最近有沒有什麼變化”。她想了想，說了一句“長高了”。彈幕不太滿意。她又想了想說“他今天站在那個小孩面前蹲下來的時候，蹲得很好”。彈幕問“蹲得好是什麼意思”，她沒有解釋。
她對著鏡頭說“今天密室的故事我就不劇透了，大家自己去看”。彈幕刷了一排“什麼時候播”，她說“等官宣，我也在等”。她笑了一下，不是那種對著鏡頭的營業式笑容，是想到什麼好笑的事情，嘴角自然彎起來的弧度。彈幕問她在笑什麼，她說沒什麼。
彈幕裡忽然刷起了“韜瑤”的詞條，她看了眼飛快劃過，端起保溫杯又喝了一口水。彈幕不依不饒：【瑤瑤你划走是什麼意思】【韜韜沒來你是不是有點想他】。她放下水杯把彈幕列表往上翻了幾頁，像在找別的話題。
她停下來看著某一條彈幕唸了出來：“‘九洲是不是喜歡瑤瑤姐’——你們一天到晚都在想什麼。”她的語氣不是否認，是被逗笑了。她沒有正面回答，但也沒有說“不可能”。
彈幕開始刷屏。她瞥了一眼嘴角的弧度沒收住，彈幕問她笑什麼，她端起保溫杯喝了一口說“沒什麼”。保溫杯已經空了，杯底磕在桌面上發出一聲悶響。
彈幕依然在刷，她放下保溫杯說了今天最沒有防備的一句話：“他挺好的。挺可愛的。”
彈幕直接炸了。
她看著滿屏的感嘆號好像忽然意識到自己說了什麼，拿起手機翻到彈幕列表假裝在看。但她沒有撤回，也沒有解釋“可愛”是哪種“可愛”。
她把保溫杯放到一邊靠在椅背上說起了別的話題。彈幕慢慢迴歸正常，她聊了聊最近的工作、正在準備的選題、腰傷復健的進展。
說了大概十分鐘後看時間已經不早了，對著鏡頭說“該睡了，大家也早點睡”。彈幕刷了一排挽留的表情包，她說“下次再見”，對著鏡頭揮了揮手。
她伸手去關攝像頭時手指停在螢幕上方，忽然想起什麼又收回來了。“對了，今天在火鍋店，唐九洲幫我扶了一下筷子。沒有被碰掉，他扶正了。他說了謝謝。我說不客氣。”她說完按下了停止錄製鍵。手機螢幕上彈出“錄製完成”的提示框，她把影片儲存到本地。
酒店的燈關掉了，螢幕的光映在她臉上，她翻著手機裡今天在密室拍的照片——冰室那道被撞裂的冰縫、周峻緯站在白板前解析人格線索的側臉、火樹蹲在花園長椅前和小玉平視的背影、唐九洲把筷子扶正時那隻手。
她翻到那張照片停了一下。畫質很模糊，但她能看清他的手指在筷子的邊緣停了一下，然後把它擺正。不是在扶，是在確認它不會掉下去。
她說不上來為什麼要拍這張照片。不是因為他做了什麼了不起的事，是因為那個動作太自然了，自然到像是他身體的一部分，看到東西歪了就扶正，看到人需要幫忙就伸手，不需要想，不需要猶豫。她退出了相簿。
手機螢幕暗下去。她在黑暗中睜著眼睛天花板上有路燈透進來的光，一道細長的線從窗簾的縫隙裡漏進來，落在枕頭上。她想起他說“我不知道”時的表情。他很少說“我不知道”，他大多數時候都是嘻嘻哈哈的，就算答錯了也會很快把情緒翻篇。但那天他坐在舞池邊上的時候說了“我不知道”。不是不會，是不知道。不知道如果自己是小玉，會不會等那麼久。不知道如果沒有人來，他還會不會等下去。
她翻了個身，把被子拉到下巴。手機螢幕亮了一下，是群聊裡的訊息——齊思鈞發了一張火鍋店的照片，配文“今日收工，晚安”。蒲熠星迴了“晚安”，周峻緯回了“晚安”，唐九洲回了一個月亮的表情。她沒有回。
。話的完說有沒句一像，裡那在待地靜安裡框天聊在，著亮還亮月，睛眼上閉。流河金的細細條一像，上頭枕在落隙的簾窗過的燈路外窗。著看是只。去進點有沒，亮月個那的回洲九唐著看
”。安晚“：字的單簡個兩了打機手起拿，兒會小一了過
