商場三樓的海底撈，燈光明亮得不像話。不是密室裡的幽暗冷光，是真正的暖黃色燈光，照著桌面、照著鍋底冒出的白氣、照著一盤盤碼得整整齊齊的肥牛和蝦滑。六個人圍坐在長桌前，齊思鈞提前訂好了位子，靠窗，能看到樓下車水馬龍的街景。火鍋還沒上，鍋底已經點好了——鴛鴦鍋，一邊是番茄，一邊是清油麻辣。少幫主不在，這桌人沒有不能吃辣的，但齊思鈞還是點了番茄鍋底，沒有解釋為什麼。
齊思鈞最後一個坐下，位置在他和林沐瑤之間隔著一個周峻緯。這個位置很微妙——不是刻意安排的，但誰也沒有換。點菜時選單在桌上轉了一圈，每個人都在自己想吃的東西后面打了個勾。火樹勾了腦花，蒲熠星在他旁邊也勾了腦花。邵明明看了一眼說“你們倆是來吃火鍋的還是來吃腦花的”，火樹推了推眼鏡說補補腦，唐九洲在旁邊補了一句“你還需要補”。
服務員端上鍋底，番茄鍋的紅和白在燈光下翻滾著，清油麻辣鍋的表面浮著一層紅亮的辣椒油。菜陸續上齊，肥牛、蝦滑、毛肚、鴨腸、黃喉、貢菜、土豆、藕片，擺了滿滿一桌。邵明明第一個下筷子，夾了一片毛肚放進紅鍋裡嘴裡唸唸有詞：“七上八下，七上八下——”
“毛肚不是七上八下。”火樹的聲音從對面傳來，“是十五秒。你數過嗎？”邵明明愣了一下說“沒有”，火樹說“那你憑感覺燙”。唐九洲在旁邊替他數了十五秒，他撈出來咬了一口，含混不清地說了句“差不多”。
蒲熠星夾了一片肥牛在番茄鍋裡涮了涮，放到林沐瑤碗裡，動作自然得像做過無數次，沒有說話。林沐瑤低頭看著碗裡的肥牛，也沒有說謝謝。
齊思鈞把蝦滑用勺子分成小份下進鍋裡，每一份大小都差不多，像量過一樣。周峻緯坐在他和林沐瑤之間全程沒有說話，但齊思鈞下蝦滑的時候他在用漏勺撈煮老的毛肚。不是他自己要吃，他把那幾片毛肚放到了齊思鈞的碗裡，齊思鈞看了一眼說“煮太久了，老了”，周峻緯說“是你煮的”。兩個人沒有對視，但碗裡的毛肚被齊思鈞夾起來吃了。
唐九洲在給邵明明調蘸料，邵明明說要香菜、蒜泥、芝麻醬、蠔油，唐九洲一樣一樣加，加完遞過去。邵明明嚐了一口說“你是不是忘了加醋”，唐九洲又拿醋瓶加了一圈。林沐瑤在旁邊看著這一幕嘴角彎了一下，唐九洲看到她在笑，耳朵尖微微紅了一點。他想起在密室的花園裡，她走到他旁邊站定的那個瞬間。不是在看他，但她在。這已經夠了。他把醋瓶放回桌上時手不小心碰到了她的筷子，她的筷子沒有被碰掉，他把筷子扶正了，動作很快，快到幾乎沒有人注意到。但他聽到了她輕聲說了一句“謝謝”。
火樹在講他在蹦床上的心路歷程。“我沒想到蹦床那麼累，我在上面彈了兩下就覺得腿不是自己的了。”邵明明在對面接了一句“火老師你蹦床的時候特別可愛”，全場安靜了一瞬。火樹說“可愛不適合我”，蒲熠星端著酸梅湯補了一句“適合的”，周峻緯低頭笑了一下。
菜過三巡，鍋裡的東西撈得差不多了，話題不知道怎麼就轉到了教育上。周峻緯放下筷子說了他在密室就想說的話，慢吞吞的，像在組織一場小型的辯論。他把陶小玉和陶小寶的案例從心理學角度拆解成幾個層次——父母期望、自我認同、人格整合的必要性。他說到最後說了一句：“每一個孩子都不是為了滿足父母的期望而出生的。他們是為了成為自己。”
火樹聽完沉默了很久，然後把那個刻著“小玉是冠軍”的乒乓球從口袋裡拿出來放在桌上。“我一直在想，如果我以後有小孩，我會怎麼對他。”他沒有看任何人，看著那隻乒乓球。火樹不是那種會談論“如果我以後有小孩”的人，他說到一半又停住了，把乒乓球重新攥回手心裡。
唐九洲聽著這些話題，他其實不太懂心理學，也不太懂人格分裂的治療方案。他懂的事情很簡單——小玉想打乒乓球，沒有人帶他去。他在想如果他是小玉，會不會有人在他不想寫作業的時候跟他說“沒關係”。沒有人跟他說過。他的學習成績不算拔尖，但也夠用了，家裡對他沒有太高的要求。但他知道，如果有一天他考得很差，他爸不會罵他，他媽也不會。他就是知道。
蒲熠星把火樹放下的乒乓球拿起來看了看，轉了一圈，又放下了。“小玉那個乒乓球，是唯一一個不是因為成績得到的東西。”他把它推到桌子中央。沒有人在吃火鍋了，所有人都在看著那隻乒乓球。周峻緯把它拿起來放在林沐瑤面前的桌面上。
林沐瑤低頭看著它看了很久。
乒乓球在暖黃色的燈光下泛著柔和的光，“小玉是冠軍”那行字刻痕很深，每個筆畫都深深地嵌進橡膠裡。“他刻得很用力。”她伸出手指在刻痕上輕輕撫過，球面在她指尖微轉，刻痕邊緣有一點粗糙。她不知道小玉刻這幾個字的時候在想什麼，也許在想“我也是冠軍”，也許在想“冠軍有什麼用，媽媽還是不喜歡我”。她沒有說出口。
齊思鈞看著那隻乒乓球，端起酸梅湯杯沿抵著嘴唇沒有喝，目光越過杯沿落在她臉上。她低著頭，睫毛在燈光下投下一小片扇形的陰影，嘴唇微微抿著，在很認真地看那行字。他在想她是不是又代入了。在404密室裡她把毛巾疊好、把拖鞋擺正，在EASTWORLD密室裡她在觸控小玉刻的字。她不是共情能力強，她是在替那些還沒有學會表達自己的人，表達他們說不出口的情緒。
林沐瑤把乒乓球放回桌子中央，端起酸梅湯喝了一口。“小玉很幸運。”她放下杯子，“他有乒乓球。有些人連乒乓球都沒有。”她的聲音不大，但每個人都聽清了。
火鍋的熱氣在燈光下升騰。沒有人接話，也沒有人覺得需要接話。
服務員來加湯的時候，邵明明忽然問了一個問題：“火老師，你那個乒乓球是從密室帶出來的，要還回去嗎？不還算不算偷道具？”
火樹把乒乓球放回口袋裡，面不改色地說：“我借的。”蒲熠星在旁邊補了一句“你跟誰借的”，火樹說“小玉”。唐九洲接了一句“那小玉同意了”，火樹說“他同意了”。沒有人追問同意的證據在哪裡，因為這個答案比任何證據都更有說服力。
唐九洲被邵明明問到“你今天在密室裡是不是一直站在瑤瑤姐旁邊”時，耳朵尖又開始紅了。他飛快地瞟了林沐瑤一眼，她正在低頭看手機沒有看他，他鬆了口氣，回答的聲音比平時低了兩度：“我站在哪都能看到密碼，不一定要站在她旁邊。”邵明明說“我又沒說你站在她旁邊是為了看密碼”，唐九洲把臉埋進碗裡。
周峻緯看著唐九洲的耳朵尖，嘴角微微彎了一下。他拿起漏勺把鍋裡最後幾片土豆撈出來，分到每個人的碗裡，到他自己的碗裡時只剩下半片。
林沐瑤注意到唐九洲的耳朵尖紅了。她低下頭繼續喝酸梅湯，假裝什麼都沒看到。杯壁上凝了一層細密的水珠，她的嘴唇碰到杯沿時水珠滑了一下。她想起了密室花園裡唐九洲站在小玉面前蹲下來伸出手的那個畫面。他蹲下來的姿勢不算標準，膝蓋彎得太深了，但他看著小玉的眼神是認真的，不像有些人蹲下來是為了和小孩平視，他蹲下來是因為他覺得站著會太高。
她放下杯子拿起筷子，在番茄鍋裡撈了一片早就煮軟的土豆放到唐九洲碗裡。唐九洲抬起頭看了她一眼，她說“煮太久了，不吃浪費”。他的筷子碰了一下那片土豆的邊緣，他夾起來吃了。邵明明在旁邊看到了這一幕，張了張嘴想把“瑤瑤姐給你夾菜了”喊出來，但看到唐九洲低頭吃土豆時睫毛在燈光下顫了一下，他把那句話嚥了回去。有時候閉嘴比起鬨更值得。
桌上的菜差不多吃完了。火樹把乒乓球從口袋裡又拿出來看了一眼，確認它還在，又放回去了。蒲熠星靠在椅背上，手裡轉著手機，沒有看螢幕，在想事情。
齊思鈞叫服務員結賬，周峻緯說“我來”，蒲熠星說“我來”，火樹說“AA”。齊思鈞說了句“我組的局”，在賬單上籤了字。沒有人搶得過他。他簽完字放下筆，起身時說了一句“走吧”，所有人跟著站起來。
火鍋店外的走廊燈光比店裡暗一些，林沐瑤走在隊伍最後，唐九洲走在她前面，兩個人之間隔了兩個人的距離。她沒有加快腳步，他也沒有放慢。
她看著他的背影——他的肩膀比第一次在合宿群裡見到時寬了一些，不是因為健身，是因為他站得更直了。她說不上來這種變化是從什麼時候開始的。
