又過了幾天，何運晨給她發訊息，試探性地問她這周有沒有空。她說“這周可能不行，下週有一個重要的錄製”。他沒有追問，只說了一句“那你忙完再說”。她過了一會兒補了一句：“下週應該可以。”
北京初冬的風已經有些刺骨了。
週末傍晚，何運晨站在國貿一家湘菜館門口，手裡拿著一瓶水，保溫杯沒帶。他從北航坐地鐵過來，在地鐵上看了一會兒材料，到站的時候把材料收進包裡，下了地鐵。
他們約的是六點，何運晨五點四十五就到了。
他和第一次見面時差不多——坐在靠窗的位置，能看到門口，點了一杯茶，翻開手機，每隔一會兒抬起頭看一眼。門被推開了。她穿著一件深灰色的大衣，圍巾是淺灰色的，頭髮散著，沒有扎。她站在門口環顧了一圈，目光落在他身上，嘴角微微彎了一下——那個弧度很輕，輕到如果不是一直在看她的臉，根本不會注意到。然後她走過來，在他對面坐下。
“你到多久了？”
“剛到。”他撒了個謊。
她沒有追問，把圍巾解開搭在椅背上。他注意到她今天化了淡妝——唇色比之前深了一些，眼線不是很明顯，但讓她的眼睛看起來更深邃。他沒有盯著看，移開目光，把選單遞給她。
飯吃到一半，話題不知道怎麼轉到了父母身上。何運晨先提起了他爸。“我爸這個人，性格很直。他當了一輩子法律顧問，最討厭做事不認真的人。”
林沐瑤放下筷子，看著他。他繼續說下去，聊了聊他爸在法律行業做了多少年，台州的企業如何，偶爾來北京出差怎麼像個遊客一樣到處逛。他說他爸對他的評價從來不是“你很優秀”，而是“你還有進步的空間”，語氣裡帶著一種“我已經習慣了的”的無奈。
林沐瑤聽著，想起自己和她爸的相處方式。“我爸很少說‘我為你驕傲’這種話。他最多說一句‘還行’。但我知道，他能說出‘還行’，就已經是很高的評價了。”
何運晨想了一會兒，說了一句：“我爸說‘還行’，和你爸說‘還行’應該是同一個意思。”
兩個人對視了一瞬。林沐瑤先移開了眼睛，低下頭，用筷子夾了一根青菜。何運晨端起茶杯喝了一口，看著窗外的夜景。
這是他們第三次見面。從第一次的客套，到第二次的自然，再到現在的鬆弛。他不知道他們之間的那條線什麼時候才會被越過，但他不太著急。
吃完飯出來，北京的風比來時更大了。
林沐瑤縮了一下脖子，把大衣領子豎起來。何運晨問她冷不冷，她說不冷，然後打了個噴嚏。他笑了，把自己的圍巾解下來遞給她。她沒有接，搖了搖頭，“你戴，我沒事。”他也沒有收回手，就那麼拿著。
“我爸說，讓我請你吃頓飯，說你一個人在北京，老鄉之間多照應。”他說。
林沐瑤看了他一眼。他的表情認真，不是客套，不是試探。“你爸說的。”
“嗯，我爸說的。”
她接過圍巾，繞在脖子上。“謝謝。”
圍巾上有他洗衣液的味道，不濃，淡淡的，混著一點冬天的冷空氣，乾淨。
何運晨看著她系圍巾的樣子，動作不算快，但不笨拙。她沒有刻意弄成很好看的樣子，只是簡單地在脖子上繞了一圈，把尾端塞進去。
他說：“你係圍巾的方式和我媽一樣。”
她抬起頭看著他。“我媽也是這麼系的。她說這樣最暖和。”
何運晨沒有接話。兩個人站在路燈下，影子被拉得很長。風吹過來，她的頭髮亂了。他沒有伸手幫她理，但他的手在口袋裡攥了一下——不是緊張，是在控制。
路燈下，林沐瑤的影子被拉得很長。何運晨的影子從另一個方向延伸過來，兩條影子在地面上交匯，像兩條河流終於匯入了同一片水域。
遠處，長安街上的車流聲隱隱約約地傳過來。這個城市的夜晚永遠在流動，但此刻，他們停下來了一會兒。
分開後回家的路上，何運晨在地鐵上給她發了一條訊息：“今天聊得開心。你係圍巾的樣子很像我媽媽，你爸看到會不會覺得奇怪？”
”。人的怪奇得覺事種這為因會種那是不他。道知爸我“：了回快很
”？人的樣麼什是爸你那“：問又他
”。裡箱李行你進塞腰護把前之門出你在，上燉湯骨排把前之家回你在會但，’你我‘說麼怎不他。吃好很飯做他“。話的短算不段一了發，回才兒會一了隔
”。人的樣這是也爸我“：說他。熱點一有眶眼，話段這著看晨運何
。”息訊個發了到“是只。”全安意注“說不來從，”你想會我“說不來從”。息訊個發了到“——話的說候時的站車火去他送次每爸他起想他。哭不住忍在是還，笑在是定確太不但，著彎角——表的己自的映倒上璃玻著看他。臉的糊模他出映上窗車，行穿里道隧在鐵地
。雪場一第了下京北，初月二十
”。雪同“：字個兩了配。裡那了在落樣同雪，景外的樓大視央——片照張一是也。來過了回息訊的，兒會一了過。片照張一是只，章文分是不，問提是不。息訊的質天聊非發給主次一第他是這。瑤沐林了給發，字文配有沒，片照張一了拍，裡手在舉機手的他。金的碎細出折，上面雪在落的燈路，蓋覆白被界世的外窗。久很了站前窗的舍宿在晨運何
”。雪場一同，京北個一同“：說，”哈哈“個一了回他。字省很的真格風天聊的。下一了彎角，遍幾了看字個兩那著盯晨運何
。問”？嗎大雪邊那你“
”。蠢點有，堆人個一我過不“，句一了補又，想了想他”。了人雪個堆夠但，大算不“
”。友室找以可你“
”。我理空沒，戲遊打在友室“
。簿相了進存貓隻那把是還但，了多想能可己自得覺他。衍敷在得覺方對讓想不又字打想不是率機大，了用凡但，包表用很現發，來下了存圖張這把晨運何。字文有沒，圖的雪看上臺窗在趴貓隻一是，包表個一了發
