十二月中旬，《令人心動的offer》播出了。何運晨在網路上有了一些關注度，雖然不算爆紅，但走在律所裡偶爾會被認出來。他不太習慣這種感覺，好在大部分時間他都在埋頭整理材料，沒有太多機會和陌生人打交道。
有一天晚上，他坐在宿舍的書桌前，翻看節目播出後的評論。有人說他“邏輯清晰”“表達能力很強”，也有人說他“太穩了不夠有趣”。他其實不太在意這些評價，但有一種說不清的忐忑——不是怕被罵，是怕自己在節目裡呈現出的樣子，和她眼中的自己不是同一個人。
他猶豫了很久，給林沐瑤發了一條訊息。“你覺得我在節目裡會不會顯得太裝了？”
訊息發出去之後，他又看了一遍，覺得自己這個問題問得有點奇怪。他不太確定自己在期待什麼樣的回答。
過了幾分鐘，她回了一段不算短的話。這在他們的聊天記錄裡很少見——她大部分時候都是短句。
“你在節目裡的樣子，和你在我面前的樣子是同一個。你不裝。你在辯論隊習慣了說話有條理，那不是裝，是本能。你在律所整理材料的樣子我沒見過，但你在節目裡查案卷、寫法律文書的樣子，和你上次跟我講那個案子的時候語氣一樣。這就夠了。”
何運晨看著這段話，指腹在螢幕上停了一下。她說“你在我面前的樣子”時，他注意到了這個措辭。他在她面前是什麼樣子？他想了想，好像和在其他人面前不太一樣。在她面前，他不需要“控場”，不需要“表達精準”，不需要“邏輯嚴密”。他可以只是說話，甚至可以說一些沒有資訊量的話——比如“今天好冷”“食堂的飯好難吃”。這些話在辯論場上沒有任何價值，但在他們的對話裡，它們存在，而且沒有被嫌棄。
他給她發了一條訊息：“你知道嗎，你這段話我讀了三遍。”
“因為寫得太好了？”
“因為我發現你比我還了解我。”
她過了一會兒才回，只有一句話：“那不是瞭解，是旁觀者清。”
何運晨笑了一下，笑著笑著又覺得不太對。“旁觀者”這個詞，好像在提醒他——她還在看。不是在參與，只是在看。他不喜歡這個定位，但他沒有說。
那天深夜，何運晨躺在宿舍的床上，給周洋發了一條訊息：“她好像……和其他人不一樣。”
周洋過了幾分鐘才回，發了一長串感嘆號，又問了一句：“我當初說什麼來著？”
何運晨沒再理他，把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。窗外雪已經停了，月光落在窗臺上，薄薄的一層白，像還沒寫完的信。
他們聊天的內容漸漸變得豐富。
有一次，何運晨給她發了一份他寫的法律意見書初稿，問她：“你能不能幫我看看有沒有不通順的地方？不需要看專業內容，就看錶達。”
她過了大約半小時才回。那半小時裡他一直在重新整理聊天框，承認自己有點緊張。她說：“第三段的邏輯跳了一拍，從這裡到這裡中間缺了一個過渡。最後一段的結論前置了，讀起來有點突兀。”
他重新看了一遍，發現她說的每一個字都是對的。不是因為他寫錯了法律條款，是因為她在用新聞人的邏輯審查他的表達——你省略了什麼，你假設讀者知道了什麼，你在哪裡跳過了推理過程。這些問題和法條無關，和表達有關。他改完之後發給她，她說“好多了”。兩個字，他覺得自己像交了一份作業被老師批了“良”，不是優秀，但足夠讓他開心。
還有一次，她給他發了一段她自己剪輯的vlog素材，問他：“你覺得這個節奏會不會太快？我調了三版了，還是拿不準。”
他開啟影片，不是她發在網上的內容，是一個未完成的版本，畫面裡有央視大樓的走廊、演播室的燈光、凌晨三點的長安街。她幾乎沒有出鏡，但每一個畫面都讓人覺得她在場。他說：“前三十秒的切換太密了，可以放慢一點，給觀眾一個進入的緩衝。後面從演播室轉到室外的那一段很舒服，節奏剛好。最後收尾的那條空鏡，可以再拉長兩秒。”
她問他是怎麼感覺出來的，他說：“當辯手的節奏感——什麼時候該快，什麼時候該慢，什麼時候停下來讓人消化。你的vlog和你主持的風格不太一樣，主持的時候你是精準的，vlog裡你是放鬆的。這個區別可能是觀眾更想看到的東西，不只是‘央視主持人的日常’，是‘林沐瑤的日常’。”
她發了一個句號，然後是一個“嗯”。他不太確定這個“嗯”是認可還是不認可，但她沒有反駁。
隔了幾天，她重新發了一版給他看。這一次他看完之後沒給建議，只說了一句：“這個版本很好。”她說：“你上次說‘林沐瑤的日常’，我回去想了好幾天。後來剪的時候一直在想，我自己的日常是什麼。剪出來好像就是你看到的這樣。”
何運晨想說：我看到的還不夠多。但他沒有發出去。他把這句話刪掉，換成了“那以後多發給我看”。
十二月底，何運晨的研究生課業收尾，律所的實習也在收尾。
他忙到幾乎沒有時間看手機。每天早出晚歸，桌上堆著翻不完的材料和寫不完的文書。林沐瑤發訊息的頻率自動降到了一個極低的水平——不是賭氣，是她知道他在忙。她不問“你怎麼不回我”，不問他“在幹嘛”，只是偶爾發一條很短的訊息，像在確認他還活著。
何運晨有時候忙到凌晨才回宿舍，看到她的訊息已經是幾個小時之後了。他會回一條，不管多晚。有一次他凌晨一點多回到宿舍，看到她在傍晚發的一條訊息：“今天錄了一整天，嗓子啞了。”他立刻打了幾個字：“吃藥了嗎？”訊息發出去之後才意識到，已經過了好幾個小時。
