他以為她已經睡了。但過了幾分鐘，她回了：“吃了。你怎麼還沒睡？”
“剛回宿舍。年底事情多。”
“那你快去睡。”
“你呢？”
“在看臺本，明天還要早起。”
他看著那行字，想說“你也快去睡”，但這句話說了很多次了，她從來沒有真的去過。她大概和他一樣，是那種不把手頭的事情做完就不會停下來的人。他沒有再勸，發了一句“那你看完早點睡”，就放下了手機。
第二天早上，他看到她在凌晨三點多發了一條朋友圈。沒有文字，只有一張照片——央視大樓走廊的夜景，燈亮著，盡頭是一扇窗，窗外是深藍色的天。
他沒有點贊。但他截了圖。
十二月三十一日，一年的最後一天。
何運晨在律所整理完最後一份卷宗，走出寫字樓的時候，街上已經張燈結綵。他站在路邊等車，看著人群來來往往，每個人都行色匆匆，手裡拿著手機，臉上帶著節日的表情。
他低頭給林沐瑤發了一條訊息：“今天忙完了。你今晚有工作嗎？”
她回了：“沒有。跨年晚會是直播，我們臺在轉播，但我不在現場。在家休息。”他在“在家”這個詞上停了一下。她說“家”，在北京，不是“宿舍”不是“酒店”，是“家”。這意味著她今晚沒有安排，一個人。
他猶豫了一下，打了幾個字又刪了。他想說“那我過來找你”，但不確定這句話會不會太冒失。他們見過幾次面，發過幾百條訊息，但還沒有到那種可以臨時約跨年的程度。她大概也怕尷尬。他換了一句：“那你在家好好休息，這一年辛苦了。”
她回了一個“你也是”。
過了幾分鐘，又發了一條：“你也是一個人嗎？”
他愣了一下。“嗯。室友回家了。”
安靜了很久，久到他以為她不會再回了。手機螢幕亮了一下，她說：“北京的跨年夜，你一個人待在宿舍？”
“嗯。習慣了。”
他又等了一會兒，沒有再收到她的訊息。他收起手機，上了計程車。車窗外，城市的夜景在流光溢彩中一閃而過，商鋪門口掛著“新年快樂”的橫幅，有人在路邊放煙花。他看著那些光，忽然覺得有什麼東西在心裡慢慢融化。
計程車上，何運晨靠著車窗，手機放在膝蓋上。她的訊息安靜地躺在對話方塊裡。他說“習慣了”，她沒有接話。但他知道她懂了——有些時刻，不需要有人陪，只需要有人知道。她知道他一個人，這就夠了。
新年的鐘聲快要敲響的時候，他的手機震了一下。
林沐瑤發來了一段語音。他點開，沒有她的聲音，只有外面放煙花的聲音，噼裡啪啦的，很熱鬧。語音很短，大概十幾秒，最後幾秒能聽到她在錄音的時候輕輕笑了一聲，很輕，幾乎被煙花聲蓋過。
他聽了兩遍。然後把這條語音收藏了。
他靠在床頭，窗外的煙花還在亮著，但離得遠，聽不太清楚。他覺得自己應該發點什麼。一條“新年快樂”在這種時刻好像太輕了，但又應該是重的。他想了想，打了幾個字，又刪了，最後發了一句他很久以前看到過、覺得很適合今晚的話：“謝謝你在這一年裡，出現了。”
發出去之後，他盯著那行字看了幾秒，覺得自己好像說太多了。
她回了：“我也是。”
何運晨看著這兩個字，笑了一下。關燈之後閉上眼睛，窗外菸花的聲音已經停了。新的一年開始了，他知道，有些東西會繼續，有些東西會開始。
