少年站起來，手裡攥著那隻刻著“小玉是冠軍”的乒乓球。他看著門口，腳步遲疑了一瞬。他沒有立刻走——他在等什麼。
唐九洲往前邁了一步，走到他面前。他蹲下來，和少年平視，就像林沐瑤在404密室裡和陶可愛平視一樣。他伸出手，手心朝上，沒有說“跟我走”，沒有說“別怕”。他說了一句很短的話，但足夠真誠。
“小玉，我陪你出去。”
少年的目光從唐九洲的臉上移到那隻攤開的手掌上。他的嘴唇動了一下，沒有發出聲音，但所有人都知道他想說什麼。他伸出自己的手，疊在唐九洲的手心裡。唐九洲的手指慢慢合攏，把那隻手握住，他的手比唐九洲的小了一圈，指尖涼涼的。
邵明明站在唐九洲身後看到這一幕，忽然想起一件事。他想起他們第一次錄密室的時候唐九洲站在他旁邊，他被嚇到攥著他的袖子，唐九洲說“別怕別怕”，自己的聲音也在抖。那時候他們還沒有這麼熟。現在他知道，唐九洲不只是那個會在黑暗裡說“別怕”的人，他是那個會在有人需要的時候蹲下來伸出手的人。
蒲熠星和火樹站在花園出口的兩側。火樹手裡還攥著那個沒有刻字的乒乓球，他把它放進了口袋裡。不是扔掉，是收好。收在一個不會被遺忘的地方。
周峻緯走在隊伍的最前面。快到出口的時候，他停下來回頭看了一眼花園。花園的光在慢慢變暗，藤蔓在牆壁上投下交錯的影子，像某種正在閉合的傷口。他轉過頭，走了出去。
齊思鈞最後一個離開花園。他站在門口沒有立刻邁步，回頭看著那個空蕩蕩的長椅，好像還看到那個少年坐在上面，低著頭，慢慢轉著手裡的乒乓球。他閉上了眼睛。再睜開的時候，長椅上已經沒有人了。
密室的大門推開，走廊盡頭是密逃大廈的停車場。陽光從玻璃幕牆湧進來，把整條走廊照得通亮。少年已經不見了，他回到了屬於他的世界裡，帶著那隻刻著“小玉是冠軍”的乒乓球，和那句他等了很久才聽到的話——你配。
唐九洲走在人群中間，邵明明在他旁邊，兩個人的袖子不知道什麼時候又纏在了一起，但沒有人在乎。
他走在隊伍中間，腦海裡反覆回放的是林沐瑤說的那句話。不是在花園裡說的那段話，是更早的時候。是她說“不急”的時候。她不知道，那兩個字他記了很久。不是因為她說了什麼了不起的話，是因為她說那兩個字的時候，他的腦子一片空白，但她坐在他旁邊。不需要說話，不需要安慰，就是坐在他旁邊，這已經夠了。
後來他想，也許有些人來到你的生命裡，不是來陪你走完的，是來告訴你——有些路你自己也能走。走不走得遠不重要，重要的是你願意繼續往前走。他回頭看了一眼身後的人群。林沐瑤走在最後面，低著頭在翻手機。她沒有看他，但他覺得這樣就很好。
齊思鈞和蒲熠星走在前面，正在商量今晚去哪裡吃火鍋。火樹在給周峻緯覆盤冰室那道題的另一種解法，邵明明和唐九洲在後面拌嘴。林沐瑤走在所有人的最後面，把白大褂脫下來搭在手臂上，手機螢幕上是合宿群裡的訊息，齊思鈞說今晚海底撈他請客，她在群裡發了一個“OK”的表情。
她在等車的時候一個人站在停車場邊緣。唐九洲站在她旁邊，隔著不遠不近的距離。他看了她一眼，她沒有看他，但他好像也不需要她看他。他只是在想，有些話好像沒必要說出來。
太陽偏西了，天邊有一層薄薄的金色。他眯著眼睛看著那片光的方向，覺得以後的路還很長。
花園出口的門敞開著，光從外面湧進來，不是密室燈光的那種冷白色，是真正的陽光——暖黃色的、有溫度的、照在皮膚上能感覺到暖意的光。
唐九洲走在隊伍的最前面，身後跟著邵明明，然後是火樹、蒲熠星、齊思鈞、周峻緯。林沐瑤走在最後面。她不是走得慢，是故意落在後面，看著前面六個人的背影在陽光裡被拉成細長的剪影。她想起404密室裡陶可愛日記本上的那行字——“林老師是唯一一個相信我的大人”。她說不上來這兩件事之間有什麼聯絡，但她在想同一件事——被相信的感覺是什麼樣的。
密室出口連著密逃大廈七樓的走廊。傳送艙還在原處，艙蓋緊閉，藍色的燈光已經滅了。火樹站在傳送艙前停了一下，伸出手在艙蓋上摸了一把——不是檢查裝置，是在確認自己已經出來了。
齊思鈞靠著走廊的牆低頭看手機，螢幕上是群裡文韜發來的訊息——發在合宿群裡的，問了句“今天怎麼樣”。他打字打到一半停了下來，不是不知道該回什麼，是忽然覺得這條訊息不該由他來回復。
蒲熠星的手機螢幕亮了一下，是文韜發來的私信，只有三個字——“結束了？”蒲熠星迴了兩個字——“嗯嗯”。文韜沒有再回。
火樹回頭看了一眼密室的門，門已經關上了，門牌上“EASTWORLD”幾個字在日光燈下泛著冷光，和幾個小時前他們剛到時看到的一樣，沒有人說話，但所有人都在想同一件事——那個叫小玉的少年，現在怎麼樣了。
大巴在密逃大廈門口等著。
林沐瑤最後一個上車。她選的依舊是靠窗的位置，腰靠墊在身後，保溫杯放在杯架裡，擰開蓋子喝了一口——水還是溫的，不知道節目組什麼時候換的。車子發動，窗外的景色慢慢從城市變成高速公路。沒有人說話，但車廂裡的安靜和剛逃脫時的那種安靜不太一樣，不是累到不想說話的安靜，是那種每個人都在想事情、但不知道該從哪裡說起的安靜。
邵明明靠在唐九洲肩上，沒有睡著，眼睛睜著，看著窗外。唐九洲的頭靠著車窗，帽子壓得很低，遮住了大半張臉，但他的嘴唇一直在微微翕動——在重複今天聽到的那句話，在花園裡少年說的那句——“我想打乒乓球”。
火樹坐在最前排，手裡攥著那個乒乓球，沒有刻字的那一個。他要還給小玉，但他沒有機會。不是沒時間，是他不知道怎麼還。
齊思鈞靠在椅背上閉著眼睛，耳機線從領口裡鑽出來，沒有放音樂，只是不想聽到車廂裡太過安靜的聲音。
蒲熠星在看手機，螢幕上是今天拍的照片——冰室裡那道裂開的冰縫、從冰層中找到的乒乓球、花園長椅上少年的剪影。他翻到那張花園的照片，畫面裡少年低著頭轉著乒乓球，光線從頭頂灑下來，像一束追光。他盯著這張照片看了很久，沒有刪掉。
周峻緯坐在蒲熠星的後面，雙手插在衛衣口袋裡，帽子戴上又摘下來了。他想說點什麼，張了張嘴，聲音沒出來——他想起那個少年說“我想打乒乓球”時，手裡攥著乒乓球，指節泛白的樣子。那不是委屈，是太久沒有被問過“你想做什麼”之後，終於有人問了的哽咽。
