秘密花園的光是暖黃色的。不是密室裡那種慘白的日光燈，也不是忽明忽暗的燭火，是那種從頭頂灑下來的、均勻的、不帶任何壓迫感的光。牆上爬滿了藤蔓植物，葉片在燈光下綠得發亮，像有人每天都在澆水。空氣裡有泥土和青草的氣息，混著一股淡淡的說不清道不明的清香，不是花香，是雨後的那種。
花園中央的長椅上，少年穿著白色研究員制服低著頭，手裡捏著一隻乒乓球，慢慢地轉。球在他指間旋轉的速度不快，每轉一圈，拇指在球面上輕輕蹭一下，像在確認什麼東西還在。他的頭髮有些長了，垂下來遮住了半張臉，露出下巴和嘴唇。嘴唇抿著，沒有弧度，也不是不高興，是那種不知道該怎麼面對陌生人的面無表情。
所有人的腳步在花園入口不約而同地慢了下來。唐九洲走在最前面，放慢了步頻，肩膀不自覺地繃緊了。他看了邵明明一眼，邵明明站在他半步之後的位置，沒有推他。他們之間沒有說任何話，但那一刻邵明明好像知道他在猶豫什麼——不是害怕，是不知道該用怎樣的語氣對這樣一個少年說話。
蒲熠星第一個走過去。他的步伐和平時一樣，不緊不慢，沒有刻意放輕也沒有刻意加重，就像走進一間普通的房間，看到一個人坐在那裡，走過去打個招呼。
“你好，小玉。”他在長椅旁邊站定，聲音不高不低。
少年抬起頭。
他的眼睛很亮，亮得像兩顆被洗過的玻璃珠，乾淨到讓人不敢多看，因為那雙眼睛裡沒有憤怒、沒有悲傷、沒有期待，只有一種“你終於來了”的平靜。那是等太久了之後才會出現的表情，不是驚喜，是確認——我等的就是你，你終於來了。
火樹站在蒲熠星身後，手裡還攥著從冰層裡找到的乒乓球，球面上“小玉是冠軍”那行字被他的指腹摩挲得起了毛邊。他沒有說話，也沒有把球遞過去，只是攥著，指節泛白。
周峻緯站在人群中間的位置，雙手抱胸，身體微微前傾。這不是他慣常的站姿，平時他習慣靠牆，習慣站在邊緣，習慣用“觀察者”的姿態面對一切。但現在他站到了中間，身體不自覺地往前傾——像在聽一個還沒開口的人說話，像在等一個他已經知道答案的問題。這種站姿意味著他把自己放進了對話裡，不是旁觀，是參與，是準備好了要為這個少年做些什麼。
邵明明和唐九洲站在隊伍的後半段，邵明明的手不知道什麼時候攥住了唐九洲的袖子，攥得很緊，像在404密室裡被NPC嚇到的時候一樣。但這一次不是因為害怕，是因為他看到了少年的眼睛，那雙眼睛和密室裡的恐怖氛圍無關，讓他想起了自己小時候。
林沐瑤站在所有人的最後面。她沒有往前擠，沒有試圖站到更靠近少年的位置。她站在那裡，安靜地聽著前面的對話，目光越過所有人的肩膀落在那個少年身上。她注意到他的手指——在蒲熠星說話的時候，他的拇指停止了轉動，球停在掌心裡，五根手指慢慢合攏，把球握住了。不是緊張，是在確認自己有東西可以握住。
火樹把乒乓球遞了過去。
少年低頭看著他手裡的球，沒有接，但看了很久。然後他伸出手，指尖觸到球面。火樹鬆開了手。乒乓球被他握在掌心裡，拇指和食指捏著球面慢慢轉動，好像在用觸覺確認這是不是他記憶裡的那個。
“這是我在學校乒乓球比賽贏的。”他的聲音不大，像是在說一件很久以前的事情，“第一名。”
齊思鈞站在長椅的側面，彎下腰，和他平視。“你很喜歡乒乓球？”
少年點了點頭。“但媽媽說，打乒乓球浪費時間。”他把球放回口袋，動作很輕，不是藏起來，是收好——收在一個不會被別人看到的地方，但自己知道它在那裡。
火樹蹲下來，和他平視。“你的日記——兩種筆跡，一種工整、一種潦草。工整的字是誰寫的？”少年沉默了很久，久到火樹以為他不會回答了。然後他說了一句讓所有人後背發涼的話：“是陶小寶寫的。他成績很好，爸媽都喜歡他。我成績不好，媽媽說不喜歡我了。”
空氣安靜了。
唐九洲的聲音從後面傳過來，悶悶的：“所以——你不是陶小寶，你是陶小玉。”
少年沒有否認，也沒有承認。他只是低著頭繼續轉手裡的乒乓球。
周峻緯的聲音從人群中央傳過來，低沉而緩慢，像在唸一份他已經讀過很多遍的診斷報告：“陶小玉是主人格。陶小寶是他的副人格。陶小玉喜歡打乒乓球，成績不好。陶小寶成績很好，什麼都考第一名。父母偏愛學習好的那個，對另一個說——‘你不是我兒子’。”
少年的肩膀縮了一下。
“後來呢？”邵明明的聲音已經變了調。
“後來小玉把自己鎖起來了。”周峻緯的聲音沒有任何波動，“他把自己的身體讓給了小寶。因為小寶能讓爸媽高興，小玉不能。”
林沐瑤閉上了眼睛。
她想起在母親房間裡疊毛巾的時候，指尖碰到毛巾邊緣那種柔軟的觸感。她想起浴缸旁邊被擺正的拖鞋，鞋尖朝外的方向。她想起紙條上那行字——“小玉別打了”。不是“小玉別打乒乓球了”，是“小玉別打了，媽媽心疼你”。但媽媽不會說這種話。媽媽只會說“別打了，去學習”。所以她把毛巾疊好，把拖鞋擺正。因為沒有人替小玉做這些事。
蒲熠星在長椅旁邊蹲下來，從口袋裡拿出一樣東西——在母親房間的抽屜裡找到的乒乓球，和火樹那個一模一樣，球面上沒有刻字。
“這是你的還是小寶的？”他把球遞過去。
。聲出人有沒裡園花，話句這完說他”。的媽媽是個這“。星熠了給還個那手右，了攥個那手左把後然，久很了看他。有沒的手右，字著刻的手左，裡心掌在放排並球個兩把，球過接年
。的送媽媽是那為因是，名一第是它為因是不。起一在放狀獎些那和，裡屜在放它把，了來下留他但。西東的過不通普最他給送親母，候時的噬吞念執的”一第考須必“被有沒還他前以久很久很是能可也，禮的後之名一第了得試考次某是能可，的買親母是球乓乒的字刻有沒個那著味意”的媽媽是個這“
。了記忘被是，的來起藏被是不，面下最的狀獎摞一了在被片照張那但。心開的真是玉小陶。是不玉小陶，憶記的來出練訓是容笑的寶小陶——樣那笑會不寶小陶。心開很得笑，盃獎著舉，前檯球乓乒在站玉小陶裡片照，片照張一過到看裡間房在他。事件一起想然忽，裡心掌在放排並球乓乒隻兩把年著看鈞思齊
。啟開能才票投要需門的口出往通，深園花
。來回玉小陶讓，間空秘啟開——綠，二項選；園花秘在留遠永玉小陶，活生格人主為作續繼寶小陶讓，狀現持維——紅，一項選。匯中暗黑在芒的綠和芒的紅，項選個兩出示顯上幕螢
”？嗎意願他“，年的上椅長在坐個那眼一了看他”——他但。來回玉小讓議建會我，生醫理心是我果如。的來出裂分下境環高在是寶小陶格人副。玉小陶是格人主，說來上論理從“。口開個一第樹火
”。字個三這’名一第‘是，名一第了考寶小是不的興高們他，他過訴告有沒來從媽爸的他但。興高會就媽爸，來出寶小讓為以他。全了為是，避逃了為是不，來起鎖己自把他為因“，豫猶何任有沒，來傳面後從音聲的緯峻周”。意願他“
”。他等在人有面外道知不他。去下鎖直一會他，對不做樣這，他訴告人有沒果如但。好都人有所對樣這為以他為因是，來起鎖己自把玉小——事件一道知我但。案方療治的裂分格人懂不我，生醫理心是不我“。球乓乒的字刻有沒個那著裡袋口在指手，上牆在靠星熠
。了口開然忽裡那在站，話句那的說瑤沐林起想他。著垂麼那就，袋口有沒，拳攥有沒，側兩褂大白在垂手的他。話些那的說星熠聽，話些那的說緯峻周和樹火聽他。方地的遠不後年在站洲九唐
”。來回他讓人有沒是，來回想不是不他。了來下留球乓乒的送媽媽把他為因是，好他對樣這為因是不。綠選想我“
。種那了溼淋雨被膀翅蝶蝴像，微微在睫的垂低年到看能他離距個這在。排並洲九唐和，步半了走前往他。了開鬆於終手的子袖他著攥，後洲九唐在站明明邵
”。綠選也我“
”？嗎來回想你——選己自以可你天一有果如，玉小“。視平年和，來下蹲邊旁椅長到走他。麼什選說接直有沒鈞思齊
。”麼什做想“了答回他，”來回想不想“答回有沒他”。球乓乒打想我“。很得攥，球乓乒的”軍冠是玉小“著刻個那著攥手的他。閃在有裡睛眼，他著看頭起抬年
。久很了看，上年個那在落目，定站邊旁他在，去過走。了去回咽又麼什說想像，了開鬆又下一了攥側在指手，手的邊旁椅長在站洲九唐到看。面後最在站直一瑤沐林
”。晚不，說他跟在現們我，過說他跟人有沒話些這。名一第考不配，球乓乒打配，歡喜被配你。配你——他訴告是，來回玉小讓是不綠選“，了到聽都人個每但，大不音聲的”。選人的住困字個三’配不你‘被些那替在是們我。選玉小替在是不們我“
。綠，果結票投
。了開打門
