“還不一定去呢。”
“會去的。”他說。不是“希望你去”，不是“你去吧”，是“會去的”。像在說一件已經確定的事。
林沐瑤看著他。路燈的光落在他肩上，把他的輪廓鍍了一層暖黃色。他的表情很淡，不是冷漠，是那種不需要用表情來證明什麼的自在。
車來了。他拉開車門，上車之前回頭看了她一眼。
“走了。”
“嗯。”
車門關上。車窗搖下來，他從裡面朝她揮了一下手。
她站在那裡，看著那輛車的尾燈在夜色中慢慢變小，在十字路口右轉，消失在霓虹燈的盡頭。
手機震了一下。是唐九洲在群裡發的訊息：“姐，恩齊到家了也說一聲。”
她打了幾個字——“他不是跟我一輛車。”然後又刪了。
只回了一個“嗯”。
她翻到曹恩齊的對話方塊，上一條訊息還停留在加好友時的那句“我是曹恩齊，很高興認識你”。她打了幾個字，刪了，又打了兩個字——“到了。”沒有發出去。她鎖了屏。
北京十一月的夜風比想象中涼。她走在路燈下，影子被拉得很長，投在地面上，和行道樹的影子交疊在一起。
她想起他說“會去的”時，語氣篤定得不像在猜測。她不確定他是從九洲那裡聽說了什麼，還是隻是直覺。但她覺得，如果名學3他真的在，那她去的那幾期，也許不會太尷尬。
畢竟有個認識的人。
雖然這個認識的人，今天才第一次見。
北京入冬後的第二場雪，落在演播廳外面的臺階上，還沒來得及積起來就化了。
林沐瑤坐在後臺的化妝鏡前，臺本攤在面前，她用熒光筆在幾段詞下面畫了線。今天錄的是一個文化類節目，她是講述人，有一段三分鐘左右的獨白，主題是“秋天的離別”。臺本框架是節目組給的，但細節她自己填了大半。
工作人員敲門進來：“沐瑤老師，鋼琴伴奏到了，您要不要過去合一下？”
“好。”她合上臺本，站起來。
走廊很長，牆壁是淺灰色的，每隔幾米掛著一幅黑白攝影。她走到走廊盡頭，推開錄音棚的門。
琴聲先於視線抵達。
不是完整的曲子，是片段。幾個和絃，鬆散地連線著，像一個人在自言自語。聲音不大，但很清晰，每一個音的起落都像被尺子量過。
她站在門口，聽了幾秒。
然後她看到了他。
曹恩齊坐在三角鋼琴前面，穿著一件白襯衫，袖口扣著，沒有捲起來。燈光從頭頂落下來，把他的側臉照得很清楚——眉骨的弧度、鼻樑的陰影、嘴唇微微抿著的線條。他沒有看她，手指還在琴鍵上，在重複一個和絃，像是在找某個還沒確定的位置。
她走進去，腳步不輕不重，木地板發出輕微的聲響。
他抬起頭。
。說”。了面見又“
”？目節的天今你。嗯“。了下放後然，方上盤鍵在懸，來起抬上鍵琴從指手的齊恩曹
”。配興即你，詞段一念我。奏伴琴鋼要需段一有。嗯“
”？題主麼什“
”。別離的天秋“
。上音個幾的邊右C央中在落尖指，上鍵琴回放手把他。”好不“或”好“說有沒，眼一了看齊恩曹
”。覺找找我，遍一念先你“
。西東何任拿有沒，側在垂手，遠米一約大他離，邊旁琴鋼在站。了來下背，本臺拿有沒瑤沐林
”。口藉有——為因是，得捨為因是不，別告天秋在擇選們人以所。住蓋它把會葉落，散吹音聲把會風“。氣語的話說人個某跟在像、的人私更是，腔音播是不，輕時平比音聲，口開”。樣一不節季他其在和，來出說天秋在，話些有“
。住接風被又，斷打風被，跡軌的來下飄葉落像，的續續斷斷，律旋的整完不串一是後然。過掠梢樹從風像，絃和的輕很個一了彈他。應回是，奏伴是不。了指手的齊恩曹
”。完說有沒話，候時的別告像？嗎點一淡再以可“：說才，完落音個一後最等。聲琴著聽，來下停瑤沐林
。來下留要不要豫猶在像，定固不，音單個幾著飄面上，面下在沉音的絃和。麼什驚怕像到輕，了輕更，度力的鍵了整調指手的齊恩曹
”？樣這“
”。樣這是就。嗯“。開睜，秒幾了聽睛眼上閉
