導演喊了“開始”。林沐瑤站在舞臺中央，聚光燈打在她身上，把她的輪廓鍍了一層暖白色。她穿著今天來的時候那件米白色針織衫，頭髮放下來了，別在耳後，露出一隻銀色的耳釘——很小，不仔細看注意不到。
曹恩齊坐在舞臺側前方的鋼琴後面，燈光只照到他的側臉和手。白襯衫在冷色調的光裡顯得很乾淨，袖口的扣子反射著細碎的光。
她開始念。
不是對著提詞器，是看著他鋼琴的方向。不是看他的臉，是看他的手。
“秋天的樹葉落下來的時候，沒有人會覺得它不該落。”她的聲音比排練時更穩，但更輕，像在確認每一個字不會被風吹散。“它只是黃了，幹了，從枝頭鬆開自己。落下來的過程，比它長在樹上的時間短得多。但那個過程，沒有人會忘記。”
曹恩齊的琴聲跟進來。不是伴奏，是對話。她念一句，琴聲應一句。她停的時候，琴聲像在等。她呼吸的時候，琴聲跟著她的呼吸走。
“所以告別的時候，不用說什麼。”最後一段，她的語速放慢了，每個字之間隔著半拍呼吸的間隙。“你站在那裡，風從你們之間吹過去。你知道，他知道。話不用說完。”
琴聲停了。不是突然停的，是慢慢收的，像潮水退去，最後一個音落在空曠的沙灘上。
錄音棚裡安靜了幾秒。導演的聲音從對講機裡傳出來：“過。”
全場鼓掌。工作人員從控制室探出頭來比了個大拇指。
林沐瑤從臺上走下來，高跟鞋踩在木地板上，聲音清脆。她走到鋼琴旁邊，曹恩齊正合上琴蓋，手掌在琴蓋上按了一下，確認蓋好了。
“你剛才那段詞，是自己寫的？”他問。
“嗯。臺本只有框架，細節是我自己填的。”
“最後那句，‘你站在那裡，風從你們之間吹過去。你知道，他知道。話不用說完’——”
“有感而發。”她笑了一下，沒有多解釋。
曹恩齊看著她，看了一瞬，然後點了點頭，沒有追問。
工作人員在收拾裝置，搬動話筒架和線材的聲音在錄音棚裡迴盪。林沐瑤和曹恩齊坐在後臺的摺疊椅上，中間隔著一瓶還沒擰開的水。
曹恩齊把那瓶水拿起來，擰開蓋子，遞給她。動作很自然，自然到像他每天都會做這件事。
林沐瑤接過去喝了一口。“你怎麼知道我要喝水？”
“你剛才錄了三遍。嗓子會幹。”
她看了他一眼，沒說話。瓶蓋在她手裡轉了一圈，她又擰緊了。
過了一會兒，她說：“你鋼琴彈得真好。不是那種‘練出來的好’，是‘長在手上的好’。”
曹恩齊低頭看了看自己的手，翻過來，手心朝上。紋路很清晰，指尖有薄薄的繭——彈鋼琴的人特有的繭，不硬，但摸琴鍵的時候會有一種微妙的觸感。
“從四歲開始練。練了二十年，有時候覺得琴鍵比人更懂我。”
“那琴鍵聽你說話嗎？”
曹恩齊想了想。這個問題他好像被問過，又好像沒有被問過。“聽。它不說話，但它會回應。”
林沐瑤靠回椅背，手指在瓶蓋上又轉了一圈。“那它比很多人強。”
兩個人都沒有接下一句。沉默持續了幾秒，不尷尬，是那種不需要填滿的、允許空著的沉默。
”！了走以可，師老瑤沐“：喊遠在員人作工
”。了走先我那“。上子椅在放水把，來起站
”。兒會一坐再我，到沒還機司我“。來起站也齊恩曹
”。謝謝。好真得彈天今“。頭回有沒，下一了停，候時的口門到走，包起拿
”。氣客不“
。去回返折又，麼什來起想然忽，步幾了走瑤沐林，裡廊走
。了上擰又了開擰蓋瓶，水瓶那的走帶沒著拿裡手，上椅疊摺把那在坐還齊恩曹
”？嗎你懂員演手對，候時的戲演？呢員演那“，來進有沒，口門在站”，你懂更人比鍵琴說才剛你“
”。要需不人些有，合磨要需人些有。人看“。下一了想，著看齊恩曹
”？種哪是們我那“
”。道知不以所。戲過對沒還們我“。笑的有也裡睛眼、來起彎的真角是，笑種那的套客是不。了笑他
”？嗎戲演算學名“
”。戲對要需不秀人真。秀人真算“
”。季三第學名錄來會能可你說洲九“。抱手雙，上框門在靠瑤沐林
”。以可期幾有說次這。上不對期檔，我過找們他前之。嗯“
”。期幾去只，駐常是不我但，接在有組目節“，說”。是也我“
”？期一同能可們我那“。來起站，上子椅的邊旁在放水瓶那把齊恩曹
”。人的識認個有至，框同果如但。道知不“
。”尬尷不，人的識認個有“說他，口門店料日在，上晚天那面見次一第們他了起想，候時的話句這完說
。樣一模一的說天那他和，句一了補”。尬尷不“
。得記他明說度弧的角但，話說有沒，睛眼的著看他。了來出聽也然顯齊恩曹
。口門到走——齊整很得翻口領，大羊的灰深件一——套外的上背椅在搭起拿他。了到機司的齊恩曹
。拍半了慢步腳，候時的邊過經他。讓了讓側瑤沐林
”。的好得寫，詞段那天今“
