作者說：這一期已經在某影片平臺下架了，因為好像是因為主任當時被微博禁止發表言論的那個時候，我也不想關注，就全憑我的記憶來寫~
一月的長沙，風裡已經帶了年味。
錄製場地不在合宿小屋。節目組租了一個帶舞臺的禮堂，門口鋪了一條不算長但足夠隆重的紅毯，兩側立著印有名偵探學院Logo的展架。紅毯從禮堂大門口一直延伸到臺階下面，盡頭立著一塊巨大的簽名板，寫著“2021學院之夜”幾個燙金大字。簽名板旁邊放著幾束鮮花和一排麥克風架。
邵明明和唐九洲不在。
他們去參加選秀了。這個訊息在合宿群裡炸過一輪，齊思鈞發了一長串加油的表情，文韜發了句“好好表現”，蒲熠星說“別給我們丟人”，火樹沒有發言但私下給唐九洲發了一段語音，內容據說是他對選秀賽制的系統性分析。石凱發了一個大哭的表情包，曹恩齊發了一個音符，什麼都沒有說。
林沐瑤坐在化妝間裡，看著鏡子裡的自己。她穿了一件暗紅色絲絨禮服，一字領，露出一截鎖骨，頭髮盤在腦後，用一支深色的髮簪固定。耳釘是銀色的，小小的，不仔細看注意不到。保溫杯放在化妝臺上，蓋子擰開了，白氣從杯口冒出來，在暖黃色的燈光下變成一縷幾乎看不見的白霧。她最後看了一眼鏡子裡的自己，站了起來。
齊思鈞站在化妝間門口，穿了一件深灰色的西裝，領帶是酒紅色的，和她的裙子是同一個色系。他不確定這是巧合，但他沒有問。他只是站在那裡，手裡拿著一瓶水，瓶蓋已經擰開了。
“緊張？”他問。
“不緊張。”林沐瑤接過水瓶喝了一口，遞還給他。他的手和她同時碰到了瓶身，她鬆了手，他握住了。水還握在他的掌心，瓶蓋擰上又被擰開了。
齊思鈞把水瓶收好，在她走到門口的時候補了一句，“你今天很好看。”聲音不大，剛好夠她聽到。她的腳步沒有停，但他的話說完了。
禮堂門口，李晉曄站在簽名板旁邊，手裡舉著話筒。
他穿了一身深藍色西裝，領口彆著一枚銀色的小胸針，頭髮打理得很整齊，整個人看起來像是從某個頒獎典禮現場直接平移過來的。他面對攝像機的位置念出了開場詞，聲音平穩。
“各位觀眾，歡迎來到2021學院之夜。我是今晚的主持人，李晉曄。”
彈幕大概正在刷他的名字。他念完開場詞後放下話筒，深吸了一口氣。這是他第一次主持名學的收官特輯，助教不在，主持棒交到了他手裡。他低頭看了一眼手卡，確認下一個流程，抬起頭。
“現在，讓我們歡迎第一位學員——齊思鈞。”
禮堂的門被推開了。
齊思鈞站在門後面，等了兩秒。然後他走了出來，手裡拎著一面銅鑼，銅鑼掛在架子上，另一隻手拿著一根系著紅綢的鑼錘。他的步子邁得很大，走得不快，但每一步都踩在紅毯中央。走到簽名板前的時候他停下來，舉起鑼錘，敲了一下。
“哐——”
銅鑼的聲音在禮堂門口迴盪了好幾秒，工作人員在控制室裡捂住了耳朵。
李晉曄舉起話筒，“小齊，你今天這出場，是不是在給後面的學員一個下馬威？”
齊思鈞放下鑼錘，對著鏡頭笑了笑，“沒有。我就是覺得，過年了，得有點年味。明明和九洲不在，總得有人敲鑼打鼓。不然太安靜了。”他簽完名走到紅毯末端，站在那裡，沒有離開。他在等下一個。
李晉曄念出了第二個名字，“文韜。”
文韜戴著墨鏡出來的。
墨鏡是黑色的，鏡片很大，遮住了半張臉。他穿了一套黑色的西裝，襯衫釦子繫到最上面那一顆，領帶是深灰色的，和西裝的色差不到兩個度。他走紅毯的步伐和平時一樣，不快不慢，每一步的間距幾乎相等，像在量距離。
但墨鏡的鏡片在閃光燈的照射下反著光——他進入狀態了。李晉曄舉著話筒說“文韜你今天氣場兩米八”。
文韜沒有回答。他走到簽名板前，摘下了墨鏡，在板上籤了自己的名字。字跡和平時一樣，橫平豎直，沒有多餘的筆鋒。彈幕大概正在刷“文韜戴墨鏡的樣子像保鏢”。他簽完名走到齊思鈞旁邊，兩個人沒有對視，站的方向是一致的。
李晉曄念出了第三個名字，“蒲熠星。”
蒲熠星拿了一把蒲扇。
。右在星熠，間中在鈞思齊，左在韜文——樣一模一時賽隊團在們他和置位的站但，話說人有沒，著站排並人個三，邊旁韜文和鈞思齊到走完簽。逸飄跡字，輕很得筆的他候時的名簽。下兩了搖來起拿又名完簽，面下膊胳在夾扇把，前板名簽到走他。”嗎的彎遛裝西穿過見你“說個一另，”彎遛在像場出個這星熠“說幕彈。步散裡區小家自在像，慢不急不得邁子步，扇著搖裡手。帶領打有沒，領高的黑是面裡，套外裝西的灰淺件一了穿他。的來借裡家爺爺老個某從是像來起看，黃泛點有面扇，的編竹是扇
”。樹火“，字名個四第了出念曄晉李
。的來出車小玩輛一著踩樹火
。覺察能才人的看著盯常經有只，度弧的小微點一有尾話但，笑有沒他。”號口喊人沒，在不教助，法辦沒“說眼一他了看樹火，”別特很式方場出個這你師老火“說筒話著舉曄晉李。屏刷會定肯幀一這在幕彈。表無面——樣一模一時平和表。合太不來起看，上蓋膝在堆襬下裝西候時的上車小在坐他但，裝西的深套一了穿他。行緩緩上毯紅在車小，面地著蹬條兩，上車在坐樹火。的備準門專輯特春新了為組目節是該應，紙的牛通卡個一著還頭車，的膠塑，的紅是車小
。度種一了變氣空的邊毯紅個整讓字名個一下
”。齊恩曹“
。影電部一何任進剪被夠足秒幾短短的頭鏡個這說幕彈。群人了向走後然，機像攝的方前板籤眼一了看，頭起抬他名完簽。畫筆的餘多有沒，字名了簽只，下一了頓上板名簽在尖筆候時的名簽。去過走是只，演表有沒，道有沒。中正毯紅在踩都步一每但，快不伐步的他。質種一另是就穿他但，淡平得顯能可都上人何任在放配搭白黑種這。子扣係有沒口領，衫襯的黑是面裡，套外裝西的白件一了穿。來上走端一另的毯紅從他
。完走沒還毯紅但，了來起多始開人的上毯紅
。牌立形人——字名個幾了出念又曄晉李
。的放誰是道知不，花束一著放邊旁牌立的洲九唐。多不差子樣的起一在人本和，著站排並人個兩，衫襯花著穿牌立的明明邵，衛綠熒著穿牌立的洲九唐。細工做，例比人真是牌立。邊旁板名簽在立個個一，來出了搬牌立形人的晨運何、凱石、明明邵、洲九唐把員人作工
。字名個一後最的上卡手了完唸曄晉李
”。緯峻周——迎歡們我讓。位一後最“
。了靜安毯紅
。口的端一另毯紅在落目，頭起抬前板名簽從齊恩曹。響聲的脆清出發相片竹，上合面扇，來起收扇把星熠。覺幻是不認確在是，去上衝備準是不——米釐一到不了傾前微微的立站他但，話說有沒韜文。下放時何知不筆名簽的心手在還剛剛，側了在停手的鈞思齊
。的住不藏是抖的音尾但，穩平樣一時”了解我鎖個這“說裡室在他和氣語，”於終“句一了說他。斷果常非作的手扶車小了開推，來起站地正真是。來起了站上車小從樹火
