紅毯盡頭，禮堂的門被推開了。
周峻緯穿了一件黑色的長大衣，圍巾是深灰色的，繞了一圈尾端塞進領口裡。他走在紅毯上的步伐不大，每一步都踩得很實，皮靴的靴跟敲在紅毯覆蓋的木板上，發出沉悶的聲響。臉比去年瘦了一點，但五官沒有變。
齊思鈞站在原地，看著他從紅毯那頭走過來。
周峻緯經過簽名板的時候拿了筆，筆尖落下去，寫了“周峻緯”三個字。字跡比他以前簽在合宿群裡的任何一筆都要用力。
他放下筆，轉過身。
他第一眼看的是齊思鈞。
然後他走過去。所有人都在看，沒有人說話。周峻緯走到齊思鈞面前站定，兩個人對視了不到一秒，然後擁抱了。不是禮節性的輕拍後背的擁抱，是一個人在確認另一個人的存在，另一個人在確認他真的回來了。
齊思鈞的手在他背上拍了拍，沒有說話。周峻緯也沒有說話。攝像機拍到了這個擁抱。彈幕說這期結束的時候會有很多人截這一幀。
李晉曄舉著話筒站在簽名板旁邊，等他倆鬆開才開口。
“峻緯，好久不見。有什麼想對大家說的嗎？”
周峻緯看著面前的人——齊思鈞站在他左手邊，文韜站在齊思鈞旁邊，蒲熠星站在文韜旁邊，火樹站在蒲熠星旁邊，曹恩齊站在最右邊，林沐瑤站在簽名板旁邊的燈光下。白色西裝旁邊站了暗紅絲絨裙襬，曹恩齊和她在紅毯的兩端對視了一瞬，他點了點頭，她什麼都沒有回應，但他的點頭已經被登記在彈幕的備忘錄裡。
周峻緯把目光收回到鏡頭前。
“回來了。”
兩個字。不是“好久不見”，不是“我想你們了”。但這兩個字已經夠了，因為他說這兩個字的聲音裡有一種長途跋涉後終於抵達的疲倦和釋然。彈幕說這兩個字比任何話都重。
紅毯環節結束後，所有人走進禮堂。
觀眾席的椅子上貼著名字。齊思鈞坐在前排靠左，文韜在他右邊，蒲熠星在文韜右邊，火樹在蒲熠星右邊。曹恩齊坐在第二排靠右的位置，沒有選正中間。
林沐瑤的座位在第一排最右邊。隔著一個過道，旁邊是齊思鈞。她不知道這個座位是誰安排的，但坐下之後齊思鈞遞給她一瓶水，瓶蓋已經擰開了。她把水瓶放在椅子扶手上，沒有喝。
周峻緯坐在齊思鈞左邊。他坐下的時候偏過頭看了一眼齊思鈞，齊思鈞在看他。兩個人對視了一瞬，齊思鈞先說了一句“瘦了”。周峻緯微微彎了一下嘴角，“還好。”齊思鈞沒有再問，周峻緯也沒有再說，但兩個人坐在一起，肩膀之間的縫隙比紅毯上擁抱時的空隙要狹窄。這不是疏離，是有些距離只有在確認彼此還在後才可以縮短。
燈光暗下來，舞臺上的幕布緩緩拉開。
李晉曄站在舞臺中央，手裡拿著話筒，背後是一塊巨大的LED螢幕，螢幕上滾動著這一季的剪輯片段——第一次合宿小屋的客廳、一億遊戲廳的裝置區、新年冬日派對的彩燈。那些畫面一閃而過，快得像是有人在翻一本太厚的相簿。
李晉曄唸完開場白後說了第一項流程，“有請優秀學員代表發言——齊思鈞、蒲熠星。”
兩個人站起來，一左一右走上舞臺。
齊思鈞先開口，他的聲音不大，但禮堂很安靜。他說的內容不算長，每一個字都像經過精心打磨。
“這一季我們錄了四次合宿。從秋天錄到冬天，從短袖穿到羽絨服。來的時候有些人還不認識，走的時候已經可以不說話就知道對方在想什麼。”
他看著臺下，看著文韜、蒲熠星、火樹、曹恩齊、林沐瑤，還有剛剛坐下來的周峻緯。
蒲熠星接過話筒。他靠在講臺邊上，姿態比齊思鈞鬆弛一些。他說了這一季錄製的感受，也說到了人來人往，臺下的光打在他臉上，沒有表情變化，但他的聲音在最後一句的時候低了一點。
“明明和九洲不在。他們在另一個地方努力。希望他們看到這期節目的時候，知道自己沒有被忘記。”
文韜在臺下聽蒲熠星說完，把椅子扶手上的水瓶擰開，擰了一下沒有擰開，又擰了一下才擰開。火樹的眼鏡片反著舞臺的光，看不出他眼睛裡的東西。曹恩齊坐在第二排，視線越過了前面所有人的肩膀，落在了舞臺邊緣。他不知道自己是在看燈光還是在看燈下的人。
。下一了停上蓋杯在指拇，話句一後最的星熠著聽。上蓋膝在放杯溫保，上位座在坐瑤沐林
。了暗經已天的外窗。亮很燈的堂禮
。始開剛才會歡聯春新
。單名獎獲著裝面裡，的備準組目節——封信金燙個一著拿裡手，央中臺舞在站曄晉李。項獎的應對和字名的員學個每著滾儀影投的側兩，”式儀彰表·夜之院學“著寫字大的金。板背的禮典獎頒了換切幕螢DEL的上臺舞，後束結言發的表代員學秀優
”。樹火——當擔力腦度年“，項獎個一第了出念，封信開拆他”。戲頭重的晚今是，來下接“
。”實事是，信自是不這“說眼一他了看樹火，”信自好你師老火“句一了喊下臺在星熠，刻片了靜安場全”。中之料意“：字個四了說筒話著對，看了看來起舉他。”季三第·院學探偵名“著刻上座底，盃獎晶水的明座一——盃獎過接裡手曄晉李從，臺舞上走他。靜平樣一時平和表，來起站上位座從樹火
。點落線視的他了析分幀逐期後在幕彈但，誰著對是說有沒他。瑤沐林有、星熠有、鈞思齊有、韜文有向方個那。某下臺在落後最目的他”。力努續繼會後以。奏節的秀人真了應適我教，家大謝謝。的來我紹介他是，洲九謝謝。組目節謝謝“：慢不急不音聲，圈一了掃下臺在目候時的言獎獲說。盃獎過接，央中臺舞到走他。齊恩曹了給頒，”獎步進佳最“是項獎個二第
。不件一事的做該但，說多不——韜文是就這為因，掌鼓在都人有所但，秒十過超不言發個整。臺下走，下一了舉盃獎把他後然。字個兩就”。謝謝“。刻片了默沉，字的著刻裡晶水明著看頭低他。盃獎過接，臺舞上走，來起站韜文。響最聲掌場全候時的字名出念曄晉李”。韜文——員學1.ON“，項獎個三第
。義含的樣同但，小鈞思齊比度幅，了笑也邊旁在韜文。負重釋如的”了來回於終你“種那是，心開是不笑個那，了笑下臺在鈞思齊。息嘆的語話人何任於屬不、的輕極聲一來傳裡筒話，候時的去下落字個一後最但，大不音聲的他”。我得記還家大謝謝。季整一了席缺“。人的下臺著看，盃獎看有沒他。盃獎過接，臺舞上走他。來起站上位座從緯峻周。速語了慢放意特，候時的字名個這出念曄晉李”。緯峻周——獎獻貢殊特“，項獎個四第
。”來回你等，著收你幫們我盃獎的你，明明“說頭鏡著對，盃獎了領代曄晉李。上子椅的邊旁牌立個一了在放員人作工被盃獎但，在不人然雖”。明明邵——獎教助佳最“，項獎個五第
。字名個一有還上單名但，了完發項獎為因，躁始開人有下臺
”。瑤沐林——迎歡們我讓“，字名了出念封信開拆他”。賓嘉秘神位一請是。獎頒是不，節環個一後最“。封信白的通普個一了換，封信金燙起收曄晉李
